Leonids Telefon klingelte auf dem Nachttisch, und Tamara sah die Benachrichtigung noch vor ihm. Überweisung: fünfzehntausend Rubel. Empfängerin: R.F. Kozhevnikova.
Leonid war unter der Dusche. Das Wasser rauschte hinter der Wand. Tamara stand im Flur, mit einem nassen Lappen in der Hand – den Boden wischend – und starrte auf das fremde, nach oben gelegte Telefon.
Fünfzehntausend. Für seine Mutter. Von unserer Karte.
Sie ließ den Lappen in den Eimer fallen, trocknete sich die Hände am Bademantel, holte ihr eigenes Telefon, öffnete die Bank-App, suchte die mit dem Konto verbundene Karte und drückte auf „Sperren“. Alles dauerte etwa dreißig Sekunden. Vielleicht weniger.
Das Wasser im Bad stoppte. Leonid kam heraus, trocknete sich die Haare mit dem Handtuch.
Er sah Tamara im Flur. Er bemerkte etwas in ihrem Blick – sie konnte auf eine Art schauen, die einen erwachsenen Mann wie ein Kind erscheinen ließ, das beim Apfelklauen erwischt wurde.
„Tamara, was ist los?“
„Die Karte ist gesperrt“, sagte sie ruhig. „Deine Mutter soll jetzt mal ohne mein Geld leben.“
Leonid blieb regungslos stehen, das Handtuch um den Hals. Der Geruch von Seife und nassem Stoff hatte nichts mit dem zu tun, was er sagen wollte. Ein Wassertropfen lief seine Schläfe hinab, blieb am Kinn hängen und fiel auf den Boden. Keiner von beiden bemerkte es.
„Hast du mein Telefon überprüft?“
„Es lag auf dem Tisch, nach oben. Eine Benachrichtigung kam. Ich musste nichts nachsehen, Lenja. Fünfzehntausend. Von unserer Karte.
Für deine Mutter. Ohne ein Wort.“ Leonid öffnete den Mund, schloss ihn wieder, und öffnete ihn erneut. „Meine Mutter ist krank. Sie braucht Medikamente. Hat hohen Blutdruck, Gelenkschmerzen …“ „Und deswegen gibst du fünfzehntausend? Nicht fünf, wie sonst, sondern fünfzehntausend?“ Er bewegte sich leicht. Nicht wegen der Worte, sondern wegen des „wie sonst“.
„Wusstest du das?“ „Lenja, ich bin Buchhalterin. Ich prüfe jeden Abend die Kontoauszüge. Dachte du, ich merke nicht, dass jeden zwölften Tag des Monats fünftausend verschwinden? Zwölf Mal hintereinander?“ Die Stille im Flur wurde so dicht, dass sie greifbar schien. Sie lebten seit siebzehn Jahren zusammen. Tamara arbeitete als Buchhalterin in einem Bauunternehmen: 58.000, fest. Leonid – Elektriker in einer Fabrik: 35.000, manchmal 37.000 mit Überstunden. Differenz: 23.000.
23.000 – und ein Abgrund zwischen ihnen. Tamara sagte nichts. Sie tadelte nicht. In Diskussionen warf sie nie ein „Ich verdiene mehr“. Aber sie führte das Budget.
Tabelle auf dem Telefon, Excel, jede Zeile: Essen, Rechnungen, Benzin, Medikamente, Kleidung, „Unvorhergesehenes“. Grüne Zellen, rote Zellen, Formeln. Alles genau, alles unter Kontrolle. Die Karte stand auf ihren Namen. Leonids Gehalt ging auf ihr Konto, und er überwies alles auf das Gemeinschaftskonto. Jeden zwanzigsten Tag leuchtete Tamaras Bildschirm grün: „Überweisung erhalten“. Sie hörte den Signalton und legte das Telefon beiseite, ohne hinzusehen. Alles nach Plan.
So war es von Anfang an, als sie geheiratet hatten und Tamara sagte:
„Lass mich, ich kümmere mich um die Konten. Das liegt mir besser.“
Und es stimmte. Sie hatten nie Geldprobleme, nie Schulden. Zwei Mal in der Türkei, Auto gewechselt, Wohnzimmer renoviert. Alles nach Plan. Alles in der Tabelle. Leonid protestierte selten. Er nickte und sagte „gut“, „wie du willst“, „ok“. Siebzehn Jahre, Tamara hatte sich an diese Worte gewöhnt wie an das Ticken einer Uhr: man hört es, aber nimmt es nicht wahr. Auf dem Flurregal stand ein Foto von Raisa Fjodorowna in einem Holzrahmen. Kleine Frau, kurze Haare, blaues Kleid, Park im Hintergrund. Foto von vor zehn Jahren, staubiger Rahmen – Tamara wischte darum, aber berührte es nicht.
In dieser Nacht schliefen sie am Bettende. Leonid auf dem Rücken, starrte die Decke an. Tamara auf der Seite, vom ihm weg. Der Abstand zwischen ihnen – in Zentimetern – nicht mehr als vierzig. In unausgesprochenen Worten – Kilometer.
Am Morgen ging Tamara ohne Frühstück zur Arbeit. Leonid war in der Küche, trank kalten Tee. Graue, abgetragene Hausschuhe, Loch am rechten Zeh. Drei Jahre getragen. Tamara hatte zweimal angeboten, neue zu kaufen. Er antwortete: „Geht noch.“ „Geht noch.“ Meinte er die Hausschuhe … oder sich selbst? Bei der Arbeit gab Tamara Zahlen in Rechnungen ein, dachte aber nicht an Zahlen. Fünfzehntausend. Überweisung. Fünftausend jeden Monat – zwölf Mal. Sechzigtausend im Jahr. Plus fünfzehntausend. Fünfundsiebzig. Sie wusste von diesen fünftausend. Sie wusste und schwieg. Fünftausend – erträglich.
Fünfzehntausend – eine Herausforderung. Er fragte nicht. Stritt nicht. Überwies einfach. Als wäre es sein eigenes. Und es war gemeinsames Geld – das, was sie jede Nacht zählte.
Mittags rief Nela an.
„Tamara, hallo. Deine Stimme klingt komisch …“ „Wir müssen reden. Kannst du?“ „Ich bin im Café, warte, ich komme raus.“ Sie kannten sich seit neunzehn Jahren. Beide Buchhalterinnen. Nela war seit vier Jahren geschieden. Ihr Ex bekam alles Geld, gab „für das Haus“ und verlangte Quittungen.
„Hast du die Karte gesperrt?“
„Ja.“ „Die gemeinsame Karte, auf der auch ihr Geld ist?“ „Formell auf meinen Namen.“
„Tamara, ernsthaft?“ „Was hätte ich tun sollen? Ihn streicheln?“
„Nein. Aber es ist eine Strafe. Du behandelst ihn wie ein Kind.“
„Und er überweist seit einem Jahr heimlich!“ „Und du sperrst die Karte, anstatt zu reden. Gleiches Spiel.“ Tamara schwieg. „Weißt du, was Vitaly gesagt hat? ‚Das Geld gehört uns, ich entscheide.‘ Hörst du dich?“
Mein Geld. Sie hatte es tatsächlich gesagt.
Nachmittags kam sie nach Hause. Leonid saß vor dem ausgeschalteten Fernseher.
„Lenja.“
„Ich werde die Karte entsperren“, sagte sie. „Aber unter einer Bedingung. Keine Überweisung ohne Zustimmung.“
„Einverstanden.“
Nur ein Wort.
Nach zwei Tagen ohne Überweisungen wuchs seine Unruhe.
Am Sonntag rief Raisa Fjodorowna an.
„Tamara, mach dir keine Sorgen. Ich habe genug.“
Sie erzählte von Leonids Kindheit – wie er nie etwas wollte.
„Er wird nichts von dir verlangen. Besser, er behält die kaputten Hausschuhe.“
Tamara legte auf.
Sie öffnete die Tabelle. Fügte eine neue Zeile hinzu: „R.F.“ – 7000.
Sie machte die Überweisung.
Als Leonid zurückkam:
„Ich habe siebentausend an deine Mutter überwiesen.“
Er war verwirrt.
„Warum?“
„Weil ich es schon längst tun musste. Das ist unser Geld.“
Er sah sie an.
„Danke.“
„Und kauf dir neue Hausschuhe.“
Er lächelte.
Sie auch.
Zum ersten Mal seit fünf Tagen.