Auf den ersten Blick klang dieser Satz leicht dahingesagt, fast wie ein Scherz. Doch André verstand sofort, dass seine Frau es ernst meinte.
Langsam drehte er den Kopf zu ihr, betrachtete ihr Gesicht einige Sekunden lang und hörte sogar auf, durch die Fotos auf seinem Handy zu scrollen, die er gerade noch seinem Vater gezeigt hatte.
Im Wohnzimmer des Landhauses war inzwischen die ganze Familie versammelt. Da waren Andrés Eltern, seine Schwester Irina mit ihrem Mann Vladislav, Tante Svetlana Arkadjewna, Onkel Gennadi und noch mehrere andere Verwandte.
Durch die weit geöffneten Fenster drang die Wärme des Juliabends herein. In der Luft lagen der Geruch der von der Sonne erhitzten Erde, frischer Gartendill und der Rauch vom Grill des Nachbarn.
Im Garten zirpten ununterbrochen die Grillen, während hinter dem Zaun Kinder darüber stritten, wer als Erster mit dem Fahrrad fahren durfte.
Dieses Haus gehörte Veronika. Sie hatte es lange vor ihrer Ehe von ihrem Großvater geerbt und sich jahrelang allein mit Geduld und Liebe darum gekümmert.
Es war ein Ort voller Erinnerungen – ein Platz, an dem man die Menschen, die man liebte, versammeln konnte, um gemeinsam an einem großen Tisch zu lachen und bis tief in die Nacht Gespräche zu führen.
Am Anfang hatte Veronika diese Treffen wirklich geliebt. Sie liebte es zu sehen, wie sich das Haus mit Stimmen füllte, wie Gespräche aus der Küche zu hören waren und wie der Duft langsam zubereiteter Speisen durch die Räume zog, während die Verwandten von ihrem Leben erzählten.
Sie zählte nicht die Stunden, die sie in Geschäften verbrachte, nicht die langen Tage am Herd und auch nicht die Kraft, die sie investierte, damit alles perfekt wurde.
Am Anfang halfen alle mit. Jemand brachte das Fleisch. Jemand anderes kaufte Gemüse oder Getränke. Die Frauen halfen in der Küche, die Männer stellten die Tische auf, bereiteten das Feuer vor, und am Ende des Abends räumten alle gemeinsam auf.
Doch mit der Zeit änderte sich etwas.
Nach und nach verschwanden die helfenden Hände. Die Erwartungen blieben jedoch bestehen.
Eines Tages kam Andrés Mutter zu Besuch, ohne irgendetwas mitzubringen, und erklärte, sie sei einfach zu beschäftigt gewesen.
Danach sagte Irina, sie könne nicht kochen, weil sie sich um ihr Kind kümmern müsse – obwohl ihr Sohn längst alt genug war, um allein zurechtzukommen.
Vladislav versprach jedes Mal, unterwegs das Fleisch zu kaufen, doch bei seiner Ankunft hatte er plötzlich immer eine Ausrede.
Langsam beschränkte sich der Beitrag der Familie auf eine einzige Sache: Sie sagten Veronika, was sie essen wollten.
Vor jedem Treffen kamen die Anrufe.
„Mach bitte nichts zu Scharfes, Papa hat einen empfindlichen Magen.“
Eine Stunde später:
„Veronika, Vladik möchte gebratenen Fisch. Aber bitte nicht trocken wie beim letzten Mal.“
Dann fügte André hinzu:
„Mama möchte mehr Vorspeisen. Und kauf gutes Obst, nichts Hartes.“
Das Wort „kauf“ kehrte immer wieder zurück.
Das Wort „kaufen wir“ verschwand völlig.
Lange Zeit beobachtete Veronika alles schweigend. Sie schrie nicht. Sie machte keine Szene. Sie verbrachte ihre Zeit nicht mit Beschwerden.Sie wartete einfach ab, wie weit die anderen gehen würden, während sie weiterhin alles allein trug.
Die Antwort war eindeutig.
Bis zum Äußersten.
Beim letzten Mal organisierte Andrés Mutter eine Feier im Landhaus, ohne Veronika auch nur nach ihrer Meinung zu fragen. Drei Tage vor dem Treffen sagte sie ganz selbstverständlich:
„Am Samstag kommen fünfzehn Leute. Aber du bist doch sowieso schon im Landhaus. Was macht das für einen Unterschied? Für fünf oder fünfzehn Personen zu kochen ist doch keine große Sache.“
Veronika antwortete nicht.
Sie kaufte die Zutaten. Sie bereitete das Essen vor. Sie reinigte die Terrasse. Sie machte die Sommerküche ordentlich. Sie wechselte die Handtücher in den Gästezimmern.
Sie gab all ihre Energie dafür, anderen einen perfekten Tag zu ermöglichen.
Am Abend gingen die Gäste nach Hause und ließen schmutzige Teller, Tüten neben dem Tisch und klebrige Saftflecken auf der Veranda zurück.
André kam zurück, nachdem er seine Eltern zum Auto begleitet hatte.
Als er seine Frau am Spülbecken stehen sah, fragte er nur:
„Warum machst du so ein Gesicht? Es ist doch alles gut gelaufen.“
Veronika stellte das Wasser ab.
„Für wen?“
Er verstand die Frage nicht.
„Für alle.“
Die Frau sah ihm direkt in die Augen.
„Und was hast du heute gemacht?“
André lächelte, weil er dachte, sie übertreibe.
„Wie meinst du das?“
„Ganz konkret.“
Nach ein paar Sekunden begann er aufzuzählen: „Ich habe nach dem Grill geschaut. Ich habe geholfen, den Tisch hinauszutragen. Ich habe mit meinem Vater gesprochen. Ich habe die Gäste begrüßt.“
„Wer hat das Fleisch gekauft?“
Stille.
„Du.“
„Wer hat es zubereitet?“
„Du.“
„Wer hat alles andere gekocht?“
„Du … aber du kannst das einfach besser.“
„Wer hat vor ihrer Ankunft sauber gemacht?“
André seufzte.
„Veronika, warum zählst du das alles auf?“
Sie legte das Küchentuch auf den Tisch.
„Weil ich verstehen möchte, warum aus einem Familientreffen meine Arbeit geworden ist.“