— „Bring diesen billigen Schrott vom Tisch!“ — Galina Stepanowna stellte den Teller so heftig ab, dass die Soße auf die Tischdecke spritzte.
— Ich habe gesagt, weg damit! Mein Sohn verdient normales Essen, keine deiner Experimente!
Katja antwortete nicht. Sie stand am Herd und betrachtete den Dampf, der aus dem Topf aufstieg — gleichmäßig, ruhig, fast meditativ. In den drei Jahren in dieser Familie hatte sie genau das gelernt: wegzuschauen und gleichmäßig zu atmen.
Es war schwerer, als es aussah. Der Geburtstagstisch für Maksim, ihren Ehemann, war seit dem Morgen vorbereitet worden.
Genauer gesagt hatte Katja ihn vorbereitet, während die Schwiegermutter im Sessel saß, mit dem Handy in der Hand und jeden ihrer Schritte kommentierte.
„Stell das nicht so hin“, „das passt nicht dort“, „kannst du überhaupt Gäste empfangen?“
Galina Stepanowna war eine dieser Personen, die den ganzen Raum füllten — mit ihrer Stimme, ihren Forderungen und ihrer Präsenz — ohne selbst praktisch etwas zu tun.
Bis dahin war Maksim schon zweimal losgefahren, um eine Torte zu kaufen — die falsche, und dann wieder die falsche.
Alles nach den Anweisungen seiner Mutter.
Mit vierunddreißig rief er im Laden seine Mutter an und fragte, welche Schokolade er nehmen sollte.
Katja wunderte sich längst nicht mehr.
Sie arbeitete einfach.
Die Gäste kamen um sieben.
Es waren wenige — Tante Rosa mit ihrem Mann, Maksims Cousine Lena und ihr wortkarger Freund.
Galina Stepanowna nahm am Kopfende des Tisches Platz wie eine Vorsitzende einer Sitzung und begann zu sprechen.
Über Maksim — wie klug er sei, wie begabt, und dass er als Kind Zweiter bei einer Physikolympiade gewesen sei.
Katja servierte die Speisen.
— Katjuscha, setz dich doch ein bisschen — sagte Tante Rosa.
— Sie ist das gewöhnt — bemerkte die Schwiegermutter. — Sie läuft nur herum. Sie kann nicht sitzen. Maksim schwieg. Immer schwieg er. Manchmal fragte sich Katja, ob er wirklich zuhörte oder ob Schweigen einfach leichter war. Ihr Handy vibrierte in der Tasche ihrer Schürze.
Sie ging angeblich, um Servietten zu holen.
Die Nachricht kam vom Verlag — Viktor Iwanowitsch.
„Der Vertrag ist von unserer Seite unterschrieben. Ich warte auf deine Unterschrift. Glückwunsch — das ist ein großes Projekt.“
Katja unterschrieb.
Drei Sekunden. Eine Fingerbewegung.
Und kehrte an den Tisch zurück.
— Du warst uns nie ebenbürtig! — sagte Galina Stepanowna laut. Stille senkte sich über den Raum.
— Maksim hätte ein Mädchen mit Status finden können. Aus einer guten Familie. Aber er hat… was hat er da nur genommen.
Katja sah sie an. Zum ersten Mal wich sie nicht dem Blick aus.
— Galina Stepanowna — sagte sie ruhig — Sie haben recht. Ich gehöre nicht zu Ihrer Welt. Die Schwiegermutter hob siegesgewiss das Kinn.
— Mein Vater war Schlosser und meine Mutter Krankenschwester. Wir hatten nichts. Ich habe schon im zweiten Studienjahr gearbeitet. Und ich habe nie Geld von Ihnen verlangt.
— Du…
— Ich bin noch nicht fertig.
Stille.
— Heute habe ich einen Vertrag unterschrieben. Einen Verlagsvertrag. Für Illustrationen von zwölf Büchern. Die Summe entspricht ungefähr Ihrer fünfjährigen Rente.
Keine Emotion. Nur eine Tatsache. Tante Rosa seufzte. Lena hob den Blick. Maksim erstarrte.
Galina Stepanowna wirkte zum ersten Mal verwirrt.
Katja trank ein Glas Wasser.
— Guten Appetit — sagte sie und begann zu essen. Am Abend gingen die Gäste schnell. Niemand blieb zum Abwasch. Maksim schloss die Tür und drehte sich um.
— Warum hast du das gesagt?
— Weil es wahr ist.
— Du hast meine Mutter gedemütigt.
— Maksim — sagte Katja und stellte das Geschirr ab — morgen habe ich ein Treffen mit der künstlerischen Leitung. Ich gehe früh schlafen.
Er wusste nicht, wie er das Gespräch fortsetzen sollte.
Katja hatte es bereits verlassen.
Am nächsten Tag war Maksim still, verletzt und verschlossen. Dann — ein Anruf bei seiner Mutter um 7:14 Uhr morgens.
Katja hörte alles durch die Wand.
„Sie hat sich verändert… ich weiß nicht…“
Und dann saß Katja am Fenster und öffnete ihre Skizzen.
Zwölf Bücher.
Illustrationen für Kinderbücher.
Ein echtes Projekt bei einem echten Verlag.
Sie hatte niemandem davon erzählt.
Nicht weil sie Angst hatte.
Sondern weil es keinen Sinn hatte, Menschen etwas zu erklären, die bereits entschieden hatten, wer sie ist.
Am nächsten Tag zog sie ihren Mantel an und ging. Maksim stand an der Tür.
— Wann reden wir?
— Am Abend.
Aber das alte Gespräch war längst vorbei.
Im Verlag wurde sie von einer Frau mit kurzen Haaren und scharfem Blick empfangen.
— Genau das. Genau das haben wir gesucht.
Zum ersten Mal sah jemand sie als Fachperson.
Nicht als Schwiegertochter.
Nicht als „Tochter eines Schlosser“.
Sondern als Künstlerin.
Als Katja ging, verstand sie, dass sich etwas unwiderruflich verändert hatte. Dann kamen das Büro. Dann das Gespräch mit Maksim. Dann das Treffen mit der Schwiegermutter. Dann stille, aber endgültige Veränderungen.
Katja erklärte nichts mehr.
Sie arbeitete.
Und als das erste Buch erschien, sah sie es in einer Buchhandlung, als wäre es etwas, das ihr nicht mehr ganz gehörte.
Aber aus ihr entstanden war.
Maksim sagte nur:
— Gut.
Und diesmal reichte das.
Als draußen der Schnee begann zu fallen, hatte Katja bereits das zweite Buch begonnen.
Und zum ersten Mal in ihrem Leben wartete sie nicht darauf, dass jemand entschied, ob sie genug war.
Sie zeichnete einfach.