Marina hob den Deckel der alten Schmuckschatulle an, die mit fein geschnitzten Lilien verziert war – genau jener Schatulle, die sie einst von ihrer Großmutter geerbt hatte. Darin befanden sich nur noch Staub und ein kleiner Zettel, auf dem sie und Igor vor Jahren die erste Summe notiert hatten, die sie gemeinsam zurücklegen konnten.
Fünfhunderttausend Rubel.
Fast zwei Jahre lang hatten sie gespart, Rubel für Rubel. Und nun war das Geld verschwunden, als hätte es niemals existiert.
Marina setzte sich auf die Bettkante und starrte einige Augenblicke lang auf den leeren Boden der Schatulle. Dann schloss sie langsam den Deckel, strich mit der Hand über die geschnitzten Ornamente und stand auf.
Fast mechanisch trugen ihre Beine sie in die Küche, wo Igor gerade Brot für das Frühstück schnitt.
— Igor, komm ins Schlafzimmer. Sofort.
Er drehte sich um, das Messer noch über dem Schneidebrett. — Was ist passiert? Du bist ganz blass.
— Komm einfach. Igor wischte sich die Hände an einem Küchentuch ab und folgte ihr. Ohne ein Wort zu sagen, öffnete Marina vor ihm die Schatulle. Er beugte sich darüber, blickte hinein und sah sie anschließend an.
— Warte mal … Hast du das Geld vielleicht woanders hingelegt?
— Nein, Igor. Ich habe nichts angerührt. Vor zwei Wochen habe ich es noch gezählt. Es waren genau 492.000 Rubel. — Vielleicht hast du es doch irgendwo anders verstaut und vergessen. So etwas passiert.
Marina schüttelte den Kopf. Ihre Stimme blieb ruhig, doch tief in ihr wuchs bereits eine beunruhigende Ahnung.
— Ich lege dieses Geld niemals woanders hin. Das weißt du. Die Schatulle steht seit drei Jahren hier und ich habe ihren Platz nie verändert.
Igor fuhr sich durch die Haare und begann im Zimmer auf und ab zu gehen.
— Gut. Denken wir nach. Wer war in den letzten zwei Wochen bei uns?
— Dein Bruder Kostja war am Montag hier. Meine Freundin Lena am Mittwoch. Aber niemand ist ins Schlafzimmer gegangen.
— Kostja ist nicht einmal weiter als bis in den Flur gekommen. Da bin ich mir sicher.
— Und Lena hat nur mit mir in der Küche Tee getrunken. Sie hatte es eilig. Sie ist nicht einmal zur Toilette gegangen.
Sie verstummten.
In der Stille, die darauf folgte, schien sich plötzlich etwas Unsichtbares zwischen ihnen zu verändern.
— Igor … bist du sicher, dass du das Geld nicht genommen hast? Vielleicht brauchtest du es dringend und wolltest es später zurücklegen?
Er sah sie lange an.
— Meinst du das ernst?
— Ich frage nur. Ich beschuldige dich nicht.
— Nein. Ich habe nichts genommen. Nicht einen einzigen Rubel. Und allein die Tatsache, dass du mir diese Frage stellst, verletzt mich, Marina.
— Und mich verletzt es, unsere Schatulle leer vorzufinden. Also lass uns nicht streiten. Versuchen wir lieber herauszufinden, was passiert ist.
Doch keine Erklärung ergab Sinn.
Die Fenster waren geschlossen. Das Schloss war nicht beschädigt. Es gab keinerlei Spuren eines Einbruchs.
Das Geld konnte nicht von selbst verschwunden sein.
Jemand mit einem Schlüssel musste die Wohnung betreten haben.
Gegen Mittag rief Marina Vera an.
Ihre ältere Schwester hatte immer gut zuhören können – oder zumindest hatte sie diesen Eindruck vermittelt.
Vera nahm bereits nach dem ersten Klingeln ab.
— Verochka, kannst du vorbeikommen? Wir haben … ein Problem.
— Was ist passiert?
— Komm einfach. Ich möchte darüber nicht am Telefon sprechen.
Eine Stunde später saß Vera in der Küche und hielt eine Tasse Tee zwischen den Händen.
Marina erzählte ihr alles: von der leeren Schatulle, dem verschwundenen Geld und dem angespannten Gespräch mit Igor.
Vera hörte aufmerksam zu und nickte immer wieder. Nach und nach nahm ihr Gesicht den Ausdruck eines Menschen an, der längst verstanden hatte, was tatsächlich passiert sein musste.
— Marin, sei mir nicht böse, aber ich sage dir, was ich denke.
— Sag es.
— Igor hat sich in letzter Zeit verändert. Das hast du selbst gesagt. Er kommt spät nach Hause, ist nervös und redet kaum noch. Hast du dich nie gefragt, ob es vielleicht … eine andere Frau gibt?
Marina stellte ihre Tasse ab.
— Vera, das ist eine schwere Anschuldigung.
— Und eine halbe Million verschwundene Rubel sind keine ernste Sache? Wer sonst hätte das Geld nehmen können? Die Wohnung war abgeschlossen, und praktisch nur ihr beide habt Schlüssel. Natürlich habe auch ich einen, aber ich war nicht hier.
— Ich habe sein Handy überprüft. Da war nichts Verdächtiges. Auf seinem Computer auch nicht.
Vera beugte sich zu ihr und senkte die Stimme.
— Hast du dich nie gefragt, warum sein Handy kein Passwort hat? Heute schützt doch jeder sein Telefon. Nur er nicht. Vielleicht ist dieses Handy nur Fassade, Marin. Das Gerät, das er vor deinen Augen benutzt. Sein richtiges Handy liegt wahrscheinlich irgendwo anders.
— Das denkst du dir gerade aus.
— Überhaupt nicht. Ich habe genau dasselbe erlebt. Erinnerst du dich an Slawa, meinen Ex-Mann? Alle hielten ihn für einen wunderbaren Ehemann. Und dann stellte sich heraus, dass er in Saratow eine zweite Familie hatte. Sogar ein dreijähriges Kind. Und weißt du, womit alles angefangen hat? Mit Geld, das plötzlich verschwand.
Marina schwieg.
Ein schwerer Zweifel begann sich in ihren Gedanken festzusetzen.
— Ich sage nicht, dass Igor dich definitiv betrügt, fuhr Vera fort. Aber denk doch nach. Er kommt spät nach Hause, das Geld verschwindet und er hat keine Erklärung. Wo sind die fünfhunderttausend Rubel? Haben sie sich in Luft aufgelöst?
— Vielleicht hat sie jemand gestohlen. Jemand könnte einen Schlüssel nachgemacht haben …
— Marin, wir sind nicht in einem Film. Jemand soll einen Schlüssel nachgemacht haben, in eure Wohnung gekommen sein, ausgerechnet diese Schatulle im Schlafzimmer gefunden, nur das Geld genommen und sonst nichts angerührt haben? Das ist doch absurd.
— Und was klingt für dich weniger absurd?
— Dass dein Mann behauptet, nichts genommen zu haben, aber gleichzeitig überhaupt keinen Vorschlag macht, wie ihr das Geld wiederfinden könnt. Du hast selbst gesagt, dass er wütend geworden ist. Nicht weil das Geld weg war, sondern weil du ihn danach gefragt hast. Vielleicht hast du einen wunden Punkt getroffen.
Vera trank ihren Tee aus und fügte leise hinzu:
— Ich will nicht, dass du denselben Fehler machst wie ich. Zehn Jahre lang habe ich mit einem Mann zusammengelebt und nicht gesehen, was eigentlich offensichtlich war. Mach es nicht wie ich. Öffne die Augen.
Nachdem Marina ihre Schwester verabschiedet hatte, blieb sie allein zurück.
Die Stille in der Wohnung wurde unerträglich. Jede Minute bis zu Igors Rückkehr fühlte sich wie eine Ewigkeit an.
Gegen acht Uhr abends kam er nach Hause.
Er zog die Schuhe aus, hängte seine Jacke auf und ging in die Küche.
Marina saß am Tisch.
Schon an ihrem Gesicht erkannte Igor, dass eine weitere Auseinandersetzung bevorstand.
— Was ist los?
— Setz dich.
— Marin, ich bin völlig erschöpft. Wenn es wieder um diese Schatulle geht …
— Setz dich, Igor.
Er gehorchte.
Marina setzte sich ihm gegenüber.
— Ich möchte eine ehrliche Antwort. Nur ein einziges Mal. Hast du eine andere Frau?
Igor erstarrte.
Mehrere Sekunden lang sah er sie an, als wäre er sich nicht sicher, ob er richtig gehört hatte.
— Meinst du das ernst?
— Todernst.
— Marina, bist du verrückt geworden? Welche andere Frau? Woher hast du diesen Unsinn?
— Fünfhunderttausend Rubel verschwinden nicht einfach so. Du kommst spät nach Hause. Du bist nervös. Du hast keinen einzigen Vorschlag gemacht, wie wir das Geld wiederfinden können. Und als ich dich gefragt habe, bist du nur wütend geworden.
Igor stand langsam auf.
— Vera hat dir diesen Unsinn eingeredet.
— Es spielt keine Rolle, wer mich darauf gebracht hat. Entscheidend ist, wo unser Geld ist.
— Ich habe es dir bereits gesagt: Ich habe es nicht genommen! Was willst du noch? Soll ich schwören? Soll ich einen Lügendetektortest machen?
— Du könntest damit anfangen, mir zu erklären, wo du jeden Abend bist.
— Ich arbeite, Marina! Seit drei Monaten ersticken wir in Arbeit! Das habe ich dir hundertmal gesagt! Aber du hörst lieber auf deine Schwester, die überall Untreue wittert, nur weil ihr eigener Mann sie verlassen hat!
— Sprich nicht so über Vera!
— Aber sie darf so über mich reden? Sie darf meine eigene Frau gegen mich aufhetzen?
Ihre Stimmen wurden immer lauter.
— Du hast meine Frage immer noch nicht beantwortet. Wo ist das Geld, Igor?
— Ich weiß es nicht! Wie oft soll ich das noch sagen?
— Dann haben wir uns nichts mehr zu sagen.
— Wunderbar!
Igor ging in den Flur, holte einen Koffer aus dem Schrank und begann, seine Hemden hineinzuwerfen.
— Was machst du?
— Ich gehe. Wenn du deiner Schwester mehr vertraust als deinem Mann, dann kannst du auch gleich mit ihr zusammenleben.
— Igor, hör auf!
— Nein, Marina! Du solltest aufhören! Wir sind seit zehn Jahren zusammen und du beschuldigst mich plötzlich des Diebstahls und der Untreue, nur weil Vera dir irgendwelche Geschichten in den Kopf gesetzt hat!
Plötzlich unterbrach heftiges Klopfen an der Wohnungstür ihren Streit.
Marina öffnete.
Auf dem Flur stand Sinaida Pawlowna, ihre Nachbarin von gegenüber.
— Kinder, ich verstehe ja, dass das Leben manchmal schwierig ist. Aber mein Enkel schläft. Er ist drei Jahre alt. Ihr macht ihm Angst.
— Entschuldigen Sie, Sinaida Pawlowna, sagte Marina.
Die ältere Dame wollte bereits gehen, als sie plötzlich stehen blieb.
— Marin … Ich wollte mich eigentlich nicht in eure Angelegenheiten einmischen. Aber nachdem es jetzt so weit gekommen ist, muss ich dir etwas erzählen. Ich habe etwas gesehen.
— Was?
— Letzten Samstag, als du und Igor im Landhaus wart, bin ich hinausgegangen, um den Müll wegzubringen. Ich habe Vera gesehen. Sie hat eure Tür mit ihrem Schlüssel geöffnet. Sie war ungefähr zwanzig Minuten drinnen und kam danach mit einer Tasche wieder heraus. Als sie gekommen ist, hatte sie nichts dabei. Als sie ging, trug sie diese Tasche.
Marina erstarrte.
Igor ließ das Hemd, das er gerade über seinen Koffer hielt, langsam sinken.
— Sind Sie sicher? fragte er.
— Mein Junge, ich bin zweiundsiebzig, aber meine Augen funktionieren noch sehr gut. Vera ist groß, hat dunkle Haare und ein Muttermal auf der Wange. Ich habe sie hundertmal gesehen. Sie war es.
Sinaida Pawlowna ging zurück in ihre Wohnung.
Marina und Igor blieben allein im Flur stehen.
Der Schlüssel.
Natürlich.
Vera besaß noch immer einen Ersatzschlüssel aus der Zeit, als sie während ihrer Urlaubsreisen nach der Wohnung gesehen hatte.
Am nächsten Morgen fuhr Marina zu ihr.
Sie rief nicht an.
Sie kündigte sich nicht an.
Vierzig Minuten später stand sie vor der Wohnungstür ihrer Schwester.
Sie drückte auf die Klingel und nahm den Finger erst weg, als sie Schritte hörte.
Vera öffnete im Morgenmantel, eine Tasse in der Hand.
— Marin? Warum hast du nicht vorher angerufen?
— Lass mich rein. Wir müssen reden.
Vera trat zur Seite.
Marina ging hinein und setzte sich.
— Vera, ich stelle dir diese Frage nur einmal. Warst du letzten Samstag in unserer Wohnung?
Eine kurze Pause.
Gerade lang genug, damit Marina das leichte Zucken an den Augenlidern ihrer Schwester bemerkte.
— Nein. Warum?
— Sinaida Pawlowna hat dich gesehen. Du hast mit deinem Schlüssel aufgeschlossen, warst zwanzig Minuten drinnen und bist anschließend mit einer Tasche herausgekommen. Wenn du möchtest, ruf sie an. Sie wird es bestätigen.
— Sie ist alt. Vielleicht wird sie langsam verwirrt.
— Sie kümmert sich allein um ihren dreijährigen Enkel, kocht für ihn und geht mit ihm spazieren. Besonders senil wirkt sie auf mich nicht.
Vera stellte ihre Tasse auf die Fensterbank.
Einige Sekunden schwieg sie, dann zuckte sie mit den Schultern.
— Gut. Nehmen wir an, ich war da. Ich hatte eine Bluse bei dir vergessen und wollte sie holen. Na und?
— Für eine Bluse brauchtest du eine ganze Tasche?
— Sollte ich sie etwa in der Hand tragen?
Marina stand auf.
— Es reicht, Vera. Wo ist das Geld?
— Welches Geld? Beschuldigst du mich gerade des Diebstahls?
— Gestern saßt du in meiner Küche und hast versucht, mich davon zu überzeugen, dass mein Mann ein Dieb ist und mich betrügt. Du hast mich gegen ihn aufgehetzt. Wir hätten uns beinahe getrennt. Und jetzt erfahre ich, dass du genau zu dem Zeitpunkt in unserer Wohnung warst, als das Geld verschwunden ist.
Marina machte eine kurze Pause.
— Und gestern, als ich dir vom Diebstahl erzählt habe, wusstest du bereits, um welche Summe es ging. Ich hatte dir überhaupt nicht gesagt, wie viel Geld in der Schatulle lag. Trotzdem hast du nicht einmal danach gefragt.
Vera wandte den Blick ab.
— Unsinn.
— Dann öffne deinen Schrank. Sofort. Zeig mir die Tasche, mit der du unsere Wohnung verlassen hast.
— Ich werde dir überhaupt nichts zeigen!
— Vera, wo sind meine fünfhunderttausend Rubel?
— Du bist vollkommen verrückt geworden!
— Nein. Zum ersten Mal sehe ich klar.
Vera hob das Kinn.
Marina kannte diese Geste seit ihrer Kindheit.
Ihre Schwester machte das immer dann, wenn ihr die Argumente ausgingen, sie aber trotzdem nicht zugeben wollte, dass sie verloren hatte.
— Schön. Du willst die Wahrheit? Hier hast du sie. Ja, ich habe das Geld genommen. Und ich bereue keine einzige Sekunde davon.
Marina bewegte sich nicht.
— Gib es mir zurück.
— Nein. Weißt du, warum? Weil dieses Geld eigentlich mir zustehen sollte. Mama und Papa haben dir bei deiner Wohnung geholfen. Zwei Millionen haben sie dir gegeben. Und ich? Nichts! Zu mir haben sie gesagt: „Du bist die Ältere, komm allein zurecht.“ Also bin ich allein zurechtgekommen.
Ihre Stimme wurde lauter.
— Mein Mann hat mich verlassen. Ich lebe in einer Einzimmerwohnung mit Tapeten aus den Neunzigern. Und du? Du hast eine Dreizimmerwohnung, einen Mann und Ersparnisse. Ich muss Münzen zählen, um Brot zu kaufen, während ihr für ein Auto spart! Ein Auto, Marina! Nur damit ihr bequemer zu eurem Landhaus fahren könnt! Denn natürlich habt ihr auch noch ein Landhaus!
— Nichts davon rechtfertigt Diebstahl.
— Für dich vielleicht nicht. Für mich schon. Dreimal habe ich euch um Geld gebeten. Igor hat jedes Mal Nein gesagt. „Wir haben unsere eigenen Pläne, Vera. Wir sparen.“ Und was ist mit mir? Was bin ich? Ein Straßenhund?
— Du hättest mit mir reden können.
— Mit dir? Du triffst doch keine einzige Entscheidung ohne ihn! Er bestimmt, wie das Geld ausgegeben wird, wem ihr etwas gebt und wem nicht. Und du nickst einfach. Dein ganzes Leben besteht daraus, zu nicken.
Marina trat näher.
Instinktiv wich Vera zurück.
— Du hast deine eigene Schwester bestohlen. Danach bist du zu mir gekommen, obwohl du genau wusstest, was du getan hast, und hast mich gegen meinen Mann aufgehetzt. Du wolltest, dass wir uns trennen, damit niemand mehr dich verdächtigt.
— Ich habe nicht …
— Sei still. Ich bin noch nicht fertig. Du glaubst, das Leben schuldet dir etwas. Du glaubst, ich schulde dir etwas. Unsere Eltern schulden dir etwas.
Marina sah ihr direkt in die Augen.
— Aber niemand schuldet dir etwas, Vera. Und schon gar nicht mein Geld.
— Ich gebe es dir nicht zurück. Was willst du dagegen tun?
Marina schrie nicht.
Im Gegenteil. Ihre Stimme wurde vollkommen ruhig.
— Du hast eine Woche. Wenn ich in sieben Tagen nicht jeden einzelnen Kopeken zurückhabe, erzähle ich alles. Mama. Papa. Tante Nina. Kostja. Allen unseren gemeinsamen Freunden. Jeder wird erfahren, was du getan hast.
Sie drehte sich um und ging.
Drei Tage vergingen in völliger Stille.
Vera rief nicht an.
Sie schrieb keine Nachricht.
Marina machte mit ihrem Alltag weiter: kochen, putzen, einkaufen.
Igor packte seinen Koffer wieder aus und sprach nicht mehr davon, auszuziehen.
Abends saßen sie wieder gemeinsam in der Küche.
Etwas Neues war zwischen ihnen entstanden. Etwas Zerbrechliches und Vorsichtiges, aber dennoch Echtes.
Am zweiten Abend sagte Marina leise:
— Verzeih mir. Ich hatte kein Recht, dich zu beschuldigen.
— Du hattest Angst. Jemand hat dir diese Gedanken in den Kopf gesetzt. Ich verstehe das.
— Das ist keine Entschuldigung. Ich hätte dir vertrauen müssen. Dir und nicht ihr.
Igor nahm ihre Hand.
Diesmal zog Marina sie nicht zurück.
Am vierten Tag rief Vera an.
— Marin, wir müssen reden.
— Ich höre.
— Nicht am Telefon. Komm zu mir.
— Nein. Du kommst zu mir. Und du bringst mein Geld mit.
Langes Schweigen.
— Ich habe nicht mehr die ganze Summe. Einen Teil habe ich ausgegeben.
— Wie viel ist noch da?
— Dreihundertzwanzigtausend.
— Du bringst mir die 320.000. Für den Rest hast du einen Monat. Jede Woche eine Zahlung.
— Marina, aber woher soll ich …
— Das ist nicht mein Problem. Du hast einen Weg gefunden, mein Geld zu nehmen. Also wirst du auch einen Weg finden, es zurückzugeben. Morgen um zwölf erwarte ich dich.
Marina legte auf.
Am nächsten Tag erschien Vera genau um zwölf Uhr.
Ihre Tasche war voller Geldbündel.
Marina zählte das Geld vor ihren Augen.
322.000 Rubel.
— Den Schlüssel.
— Was?
— Den Schlüssel zu unserer Wohnung. Gib ihn mir.
Vera suchte in ihrer Tasche und zog einen Schlüssel mit einem kleinen kirschförmigen Anhänger hervor.
Sie legte ihn auf den Tisch.
— Bist du jetzt zufrieden?
— Das werde ich sein, wenn ich den Rest zurückbekommen habe.
— Du bekommst ihn. Und danach?
— Danach gar nichts. Keine Anrufe mehr. Keine Besuche. Kein Tee mehr in meiner Küche. Du bist kein Mensch mehr, dem ich vertrauen kann.
— Du streichst mich wegen Geld aus deinem Leben?
— Nein. Wegen Verrats. Das Geld ist nur die Folge davon. Du hast mich verraten, indem du mich bestohlen hast. Und ein zweites Mal, indem du mich gegen Igor aufgehetzt hast.
Marina sah sie fest an.
— Du warst bereit, meine Familie zu zerstören, nur um deine eigene Lüge zu verbergen. Das hat längst nichts mehr mit Geld zu tun.
Vera blieb noch einen Moment an der Tür stehen.
Doch sie fand keine Antwort.
Nachdem ihre Schwester gegangen war, schloss Marina die Tür.
Am Abend erzählte sie Igor, dass Vera einen Teil des Geldes zurückgegeben hatte.
— Du bist stark, Marin. Stärker, als ich gedacht habe.
— Ich bin nicht stark. Ich habe nur genug davon, immer diejenige zu sein, die es allen recht machen muss.
Einen Monat später überwies Vera die restlichen 178.000 Rubel in vier Raten.
Kein Anruf.
Keine Nachricht.
Nur Zahlen, die auf einem Bildschirm erschienen.
Eine Woche später klopfte Sinaida Pawlowna an die Tür.
— Marin, ich habe zufällig etwas gehört … Deine Schwester ist doch Vera Sergejewna, die in der Retschnaja-Straße wohnt?
— Ja. Warum?
— Dann könnte dich das interessieren. Meine Freundin Tamara wohnt in ihrem Haus. Sie hat mir erzählt, dass Vera vor drei Tagen ihre gesamten Sachen in das Auto eines Mannes geladen hat. Tamara hat anschließend beim Hausmeister nachgefragt.
Die Nachbarin zögerte.
— Anscheinend hat Vera ihre Wohnung verkauft. Der Verkauf war schon vor einem Monat abgeschlossen. Sie soll für ihre Einzimmerwohnung mehr als vier Millionen Rubel bekommen haben.
Marina setzte sich langsam.
— Sie hat ihre Wohnung verkauft?
— So wurde es mir erzählt. Und währenddessen kam sie zu dir und jammerte, wie arm und unglücklich sie sei. Sie hatte vier Millionen und behauptete, nicht einmal genug Geld für Brot zu haben.
Nachdem Sinaida Pawlowna gegangen war, schloss Marina die Tür und lehnte sich mit dem Rücken dagegen.
Dann entwich ihr plötzlich ein kurzes, bitteres Lachen.
Vera.
Vera, die ständig über ihre Armut geklagt hatte.
Vera, die ihr fünfhunderttausend Rubel gestohlen hatte.
Vera, die beinahe ihre Ehe zerstört hätte, indem sie Igor zum Hauptverdächtigen machte.
In Wirklichkeit besaß sie fast das Zehnfache der Summe, die sie gestohlen hatte.
Es war keine Armut.
Es war keine Verzweiflung.
Es war Gier.
Kalte Gier, die über Jahre hinweg von ihrem Neid auf die jüngere Schwester genährt worden war, deren Leben stabiler wirkte als ihr eigenes.
Marina nahm ihr Telefon und rief Vera an.
Keine Antwort.
Also schrieb sie ihr nur eine einzige Nachricht:
„Ich weiß von der Wohnung. Du hast sie für vier Millionen verkauft und mich trotzdem bestohlen. Ruf mich nie wieder an. Schreib mir nicht. Komm nie wieder zu mir. Niemals.“
Vera antwortete nicht.
Und dieses Mal wartete Marina auch auf keine Antwort mehr.