Leonids Handy klingelte auf dem Nachttisch, und Tamara sah die Benachrichtigung vor ihm. Übersetzung: Fünfzehntausend Rubel. Empfänger: R.F. Koschewnikowa. Leonid war unter der Dusche.
Das Wasser rauschte hinter der Wand. Tamara stand im Flur mit einem nassen Lappen in der Hand – sie wischte den Boden – und starrte auf den Bildschirm des fremden Handys, das mit der Vorderseite nach oben lag.
Fünfzehntausend. Für seine Mutter. Von unserer Karte.
Sie ließ den Lappen in den Eimer fallen, wischte ihre Hände am Bademantel ab, nahm ihr eigenes Handy, öffnete die Banking-App, fand die Karte, die mit dem Konto verbunden war, und drückte „Sperren“. Alles dauerte etwa dreißig Sekunden. Vielleicht weniger.
Das Wasser im Badezimmer stoppte.
Leonid trat heraus, trocknete seine Haare mit einem Handtuch. Er sah Tamara im Flur. Er bemerkte etwas in ihrem Blick – sie konnte so schauen, dass sich ein erwachsener Mann wie ein Junge fühlte, der beim Apfeldiebstahl ertappt wurde.
— Tamara, was ist los?
— Die Karte ist gesperrt — sagte sie ruhig. — Mal sehen, wie deine Mutter jetzt ohne mein Geld lebt.
Leonid erstarrte, das Handtuch um den Hals. Der Duft von Seife und feuchtem Stoff passte überhaupt nicht zu dem, was er ihr sagen wollte.
Ein Tropfen Wasser rutschte über seine Schläfe, blieb am Kinn hängen und fiel auf den Boden. Keiner von beiden bemerkte es.
— Hast du in meinem Handy rumgeschnüffelt?
— Es lag auf dem Schrank, mit dem Bildschirm nach oben. Eine Benachrichtigung kam. Ich musste nicht suchen, Lenja. Fünfzehntausend. Von unserer Karte. Für deine Mutter. Ohne ein Wort.
Leonid öffnete den Mund, schloss ihn wieder. Dann öffnete er ihn erneut.
— Mama ist krank. Sie braucht Medikamente. Blutdruck, Gelenke …
— Und deshalb überweist du fünfzehntausend? Nicht fünf, wie sonst, sondern fünfzehntausend?
Er bewegte sich leicht. Nicht wegen der Worte, sondern wegen „wie sonst“.
— Du wusstest es?
— Lenja, ich bin Buchhalterin. Ich überprüfe jeden Abend die Kontoauszüge. Dachtest du, ich würde die fünftausend nicht bemerken, die an jedem zwölften Tag des Monats verschwinden? Zwölfmal hintereinander?
Die Stille im Flur verdichtete sich so, dass man fast auf sie hätte klopfen können.
Sie lebten seit siebzehn Jahren zusammen. Tamara arbeitete als Buchhalterin in einer Baufirma: achtundfünfzigtausend, stabil. Leonid – Elektrotechniker in einer Fabrik: fünfunddreißig. Manchmal siebenunddreißig mit Überstunden. Ein Unterschied von dreiundzwanzigtausend.
Dreiundzwanzigtausend – und eine Kluft zwischen ihnen. Tamara sagte nichts. Kein Vorwurf. Warf in Streitgesprächen nicht „Ich verdiene mehr“ ein. Aber sie führte das Budget.
Eine Tabelle auf dem Handy, Excel, jede Zeile: Lebensmittel, Rechnungen, Benzin, Medikamente, Kleidung, „Unvorhergesehenes“. Grüne Zellen, rote Zellen, Formeln. Alles genau, alles unter Kontrolle.
Die Karte stand auf ihren Namen. Leonids Gehalt ging auf sein Konto, er überwies alles auf das Gemeinschaftskonto. An jedem zwanzigsten Tag leuchtete Tamaras Bildschirm grün auf: „Eingang überwiesen“.
Sie hörte das Signal und ließ das Handy liegen, ohne hinzuschauen. Alles nach Plan.
So war es von Anfang an, als sie heirateten und Tamara sagte:
— Lass, ich übernehme die Konten. Mir liegt das besser.
Und es stimmte. Sie hatten nie Geldmangel, nahmen nie Kredite auf. Zweimal in der Türkei, Auto gewechselt, Wohnzimmer renoviert. Alles nach Plan. Alles in der Tabelle. Leonid widersprach selten. Nickte und sagte „okay“, „wie du willst“, „in Ordnung“. Siebzehn Jahre lang gewöhnt sich Tamara an diese Worte wie ans Ticken einer Uhr: Man hört sie, aber bemerkt sie nicht.
Auf dem Regal im Flur stand ein Foto von Raisa Fjodorowna in einem Holzrahmen. Kleine Frau, kurze Haare, blaues Kleid, Park im Hintergrund. Foto von vor zehn Jahren, Rahmen staubig – Tamara wischte drumherum, aber berührte es nicht.
In jener Nacht schliefen sie am Rand des Bettes. Leonid auf dem Rücken, die Decke betrachtend. Tamara auf der Seite, mit dem Rücken zu ihm. Der Abstand zwischen ihnen – in Zentimetern – nicht mehr als vierzig. In unausgesprochenen Worten – Kilometer.
Am Morgen ging Tamara ohne Frühstück zur Arbeit. Leonid saß in der Küche mit kaltem Tee. Abgenutzte graue Hausschuhe, ein Loch am rechten Zeh. Drei Jahre alt. Tamara schlug zweimal vor, neue zu kaufen. Er sagte: „Geht noch.“
„Geht noch.“ Redet er von den Hausschuhen – oder von sich selbst?
Bei der Arbeit gab Tamara Zahlen in Rechnungen ein, dachte aber nicht an Zahlen. Fünfzehntausend. Überweisung. Fünftausend jeden Monat – zwölfmal. Sechzigtausend im Jahr. Plus fünfzehntausend. Fünfundsiebzig. Von den fünf wusste sie. Sie wusste und schwieg. Fünf – erträglich. Fünfzehn – Herausforderung. Er fragte nicht. Diskutierte nicht. Überwies einfach. Als wäre es seins. Dabei war es gemeinsames Geld – das sie jeden Abend zählte.
Mittags rief Nela an.
— Tamara, hallo. Deine Stimme klingt seltsam …
— Wir müssen reden. Kannst du?
— Ich bin in der Kantine, warte, ich komme raus. Sie kannten sich seit neunzehn Jahren. Beide Buchhalterinnen. Nela war seit vier Jahren geschieden. Ihr Ex hielt alles Geld, gab „für das Haus“ und wollte Quittungen.
— Du hast die Karte gesperrt?
— Ja.
— Die gemeinsame Karte, auf der auch sein Geld ist?
— Formal auf meinen Namen.
— Tamara, ernsthaft?
— Was hätte ich tun sollen? Ihm über den Kopf streicheln?
— Nein. Aber das ist Strafe. Du behandelst ihn wie ein Kind.
— Und er überweist ein Jahr lang heimlich!
— Und du, statt zu reden, sperrst die Karte. Ihr seid gleich.
Tamara schwieg.
— Weißt du, was Vitalij sagte? „Das Geld gehört uns, ich entscheide.“ Hörst du dich?
Mein Geld. Das hatte sie tatsächlich gesagt.
Abends kam sie nach Hause. Leonid saß vor dem ausgeschalteten Fernseher.
— Lenja.
— Ich werde die Karte entsperren — sagte sie. — Aber unter einer Bedingung. Keine Überweisungen ohne Zustimmung.
— Okay.
Nur ein Wort.
Nach zwei Tagen ohne Überweisungen wuchs ihre Sorge.
Am Sonntag rief Raisa Fjodorowna an.
— Tamara, mach dir keine Sorgen. Ich habe genug.
Sie erzählte von Leonids Kindheit – wie er nie etwas verlangt hatte.
— Er wird auch bei dir nichts verlangen. Lieber geht er mit zerrissenen Hausschuhen.
Tamara legte das Handy weg. Öffnete die Tabelle. Fügte eine neue Zeile hinzu: „R.F.“ – 7000. Überweisung durchgeführt. Als Leonid zurückkam:
— Ich habe deiner Mutter siebentausend überwiesen.
Er war verwirrt.
— Warum?
— Weil es längst fällig war. Das ist unser Geld.
Er sah sie an.
— Danke.
— Und kauf dir neue Hausschuhe.
Er lachte.
Sie auch.
Zum ersten Mal seit fünf Tagen.