Am Esstisch breitete sich eine solche Stille aus, dass Valja sogar das leise Klirren des Straußes weißer Pfingstrosen in der Kristallvase hören konnte.
Vielleicht war es ein Luftzug, vielleicht hatte sich die Vase leicht verschoben, als sie ihr Glas auf die Tischdecke gestellt hatte.
Langsam.
Sehr langsam. Ljudmila Borissowna blickte ihre Schwiegertochter an, als hätte diese gerade die gesamte Festtafel umgeworfen, obwohl nichts dergleichen geschehen war.
Valja hatte lediglich laut ausgesprochen, worüber sie jahrelang geschwiegen hatte.
Nun hingen ihre Worte im Raum – in dem eleganten Wohnzimmer mit den Stuckverzierungen an der Decke und dem Porträt von Ljudmila Borissownas Großvater in Uniform – und niemand wagte es, die gespannte Stille zu brechen.
Sergej saß seiner Frau gegenüber.
Er starrte auf seinen Teller.
Valja hingegen sah ihre Schwiegermutter an. Und wartete. Alles hatte vor so langer Zeit begonnen, dass sie sich manchmal selbst fragte, wie sie es überhaupt so lange ausgehalten hatte.
Mit dreiundzwanzig Jahren war sie aus Woronesch nach Moskau gekommen – mit einem einzigen Koffer, einem Wirtschaftsdiplom mit Auszeichnung und einer Energie, die für drei Menschen gereicht hätte. Sie mietete ein Zimmer in Birjuljowo, pendelte täglich anderthalb Stunden zur Arbeit und brachte ihr Essen von zu Hause mit, weil die Cafés in der Nähe ihres Büros damals zu teuer für sie waren.
Doch sie beklagte sich nicht.
Sie arbeitete.
Sergej lernte sie auf einer Firmenfeier kennen.
Er arbeitete in derselben Firma, nur in einer anderen Abteilung, und erschien zu der Feier in einem Sakko, das er offensichtlich nur zu besonderen Anlässen trug.
Er war charmant, ein wenig unbeholfen und ein echter Moskauer.
Er kannte jede Ecke der Stadt, sprach über die Stadtviertel wie ein Einheimischer und hätte sich selbst mit geschlossenen Augen in der Metro zurechtgefunden.
Damals verwechselte Valja noch die Metrostation „Arbatskaja“ mit dem Arbat und stieg gelegentlich an der falschen Haltestelle aus. Das fand sie eher amüsant.
Fast zwei Jahre waren sie zusammen, bevor Sergej sie seiner Mutter vorstellte.
Schon im Flur begriff Valja, dass es nicht einfach werden würde.
Ljudmila Borissowna öffnete die Tür, musterte sie von Kopf bis Fuß – nicht unhöflich, aber so aufmerksam, als würde sie einen Gegenstand zur Begutachtung prüfen – und sagte:
„Na, komm herein.“
Kein Name.
Einfach nur: „Komm herein.“
Beim Tee stellte sie Fragen über Valjas Eltern, ihre Herkunft und ihr Studium.
Als Valja „Woronesch“ erwähnte, nickte Ljudmila Borissowna mit einem Gesichtsausdruck, als erkläre das bereits alles.
„Unser Serjoschenka ist ein waschechter Moskauer“, erklärte sie.
„Unsere Familie lebt seit dem achtzehnten Jahrhundert hier.“
„Übrigens gab es unter unseren Vorfahren sogar Adlige.“
Währenddessen strich Sergej Marmelade auf sein Brot und tat so, als sei dies die wichtigste Aufgabe seines Lebens.
Valja lächelte nur und nahm einen Schluck Tee.
Damals dachte sie noch:
Na und?
Ein Moskauer eben. Das ist doch kein Grund für irgendetwas. Doch für Ljudmila Borissowna war es ein Grund. Genauer gesagt: Sie machte daraus einen.
Und nutzte ihn bei jeder Gelegenheit.
„Die sind alle hergekommen“, war ihr Lieblingssatz.
Mal sagte sie ihn beiläufig, wenn das Gespräch auf Staus oder überfüllte U-Bahnen kam.
Mal etwas lauter, damit Valja ihn garantiert hörte.
Und manchmal sprach sie ihn direkt vor Gästen aus.
„Ein Provinzmädchen mit Sonderzulassung“, sagte sie einmal am Telefon zu einer Freundin, während Valja in der Küche Geschirr spülte.
„Was erwartest du denn?“
„Ein Dorf bleibt ein Dorf.“
„Natürlich hat sich Serjoschenka verliebt – jung war er schließlich.“
„Ich habe ihm immer gesagt, er solle sich ein Moskauer Mädchen suchen. Mit unserer Kultur und unseren Wurzeln.“
Damals spülte Valja schweigend das Geschirr zu Ende, stellte alles ordentlich in den Abtropfständer, trocknete sich die Hände ab, zog ihre Jacke an und verabschiedete sich.
In der Metro blickte sie in die dunkle Fensterscheibe und fragte sich:
Was genau bedeutet eigentlich „unsere Kultur“?
Und wessen Kultur ist das?
Sie war in einer Familie aufgewachsen, in der abends gemeinsam gelesen wurde.
Ihr Vater, ein Ingenieur, erklärte ihr Trigonometrie anhand von Baukränen. Ihre Mutter hatte ihr Abschlusskleid selbst genäht, weil die Kleider in den Geschäften schlechter waren.
War das keine Kultur?
War das etwa Dorfleben?
Doch sie schwieg.
Lange.
Weil Sergej ein guter Mensch war.
Weil Ljudmila Borissowna seine Mutter war.
Und weil sie wusste, dass Streit nichts Gutes bringen würde.
Also arbeitete sie weiter.
Darin war sie immer am besten gewesen.
Drei Jahre nach der Hochzeit kauften sie eine Wohnung.
Valja bestand auf einer Hypothek, suchte die Gegend aus, verhandelte mit der Bank und berechnete sämtliche Raten selbst.
Sergej unterschrieb lediglich die Unterlagen und sagte, Valja verstehe solche Dinge besser.
Später kündigte sie ihren Job.
Es machte ihr Angst.
Echte Angst.
Nächtelang lag sie wach und lauschte ihrem eigenen Atem.
Trotzdem kündigte sie.
Sie gründete eine kleine Beratungsfirma, nahm erste Aufträge von Bekannten an, erledigte sie erfolgreich und erhielt bald weitere Kunden.
Sie arbeitete zwölf Stunden täglich.
Sie stellte Mitarbeiter sorgfältig ein und vertraute nur Menschen, von denen sie überzeugt war.
Das Unternehmen wuchs.
Währenddessen wechselte Sergej mehrfach die Arbeitsstelle.
Nirgendwo blieb er lange.
Nicht weil er schlecht war, sondern weil es nie „das Richtige“ war.
Valja verstand das.
Als er erneut ohne Arbeit dastand, bot sie ihm eine Stelle in ihrer Firma an.
„Wir haben ein gutes Team“, sagte sie.
„Und du kennst die Branche.“
„Versuch es einfach.“
Er versuchte es.
Und blieb.
Er arbeitete gewissenhaft und erfolgreich.
Valja schätzte ihn als Mitarbeiter.
So kam es, dass ihr eigener Ehemann in ihrer Firma arbeitete.
Als Projektleiter.
Unter ihrer Leitung.
Sergej sprach zu Hause kaum darüber.
Nicht weil er sich für seine Frau schämte.
Sondern weil er sich vermutlich für etwas anderes schämte.
Valja spürte das, setzte ihn jedoch nie unter Druck.
Jeder Mensch hat das Recht auf sein eigenes Selbstbild.
Ljudmila Borissowna wusste natürlich, dass ihre Schwiegertochter „irgendein Geschäft“ betrieb.
Das Wort „Geschäft“ sprach sie stets mit leichtem Spott aus.
Von ihrem Serjoschenka hingegen war sie überzeugt, dass er ein bedeutender Manager in einem seriösen Unternehmen sei.
Und Sergej widersprach ihr nie.
An Ljudmila Borissownas Geburtstag versammelte sich die Familie in ihrer großen Wohnung nahe der Frunsenskaja, mit antiken Möbeln und einer Tischdecke, die nur zu besonderen Anlässen aus dem Schrank geholt wurde.
Etwa zwölf Gäste waren gekommen.
Freundinnen, Verwandte, Nachbarn und Cousins.
Valja hatte die Geburtstagstorte selbst gebacken.
Mehrstöckig, mit Mascarponecreme und Zitronenfüllung.
Als Ljudmila Borissowna sie sah, sagte sie lediglich:
„Na, schau mal an.“
Bis heute wusste Valja nicht, ob das Lob oder Kritik gewesen war.
Das Fest verlief zunächst wie immer.
Trinksprüche, Erinnerungen und Gespräche darüber, dass früher alles besser gewesen sei.
Dann begann Ljudmila Borissowna, über Moskau zu sprechen.
Wie immer.
Früher oder später landete jedes Gespräch bei diesem Thema.
„Früher war Moskau noch Moskau“, sagte sie.
„Eigene Leute. Eine eigene Atmosphäre.“
„Und heute?“
„Überall Zugezogene.“
„Sie kommen von überall her und fangen an …“
Sie machte eine unbestimmte Handbewegung.
„Versteht mich nicht falsch“, fügte sie mit einem Lächeln hinzu.
„Unter den Zugezogenen gibt es auch gute Menschen.“
„Aber sie sind eben anders.“
„Nicht wahr, Waletschka?“
Dieses „Waletschka“ fühlte sich an wie eine Ohrfeige in Geschenkpapier.
Mehrere Köpfe drehten sich zu Valja um.
Sie nahm ihr Glas.
Stellte es langsam wieder ab.
Und sagte:
„Ljudmila Borissowna, darf ich Ihnen etwas erzählen?“
Danach begann die Stille, die schließlich alles veränderte.