„Pack deine Sachen und verschwinde auf die Straße!“, brüllte mein Ex-Mann und schleuderte meinen Koffer in Richtung Tür. „Spiel hier nicht die perfekte Hausfrau.“ „Ich bin hier gemeldet, also schau mich nicht so überlegen an.“ Der Koffer prallte gegen den Schrank und sprang auf. Mein Pullover, der Föhn, Ladegeräte und meine bequeme Hauskleidung verteilten sich auf dem Boden.
Hinter ihm stand seine Mutter, Larissa Nikolajewna. In der Hand hielt sie eine Tasche aus dem Baumarkt, aus der ein Maßband und mehrere Klebehaken herausragten.
„Irina, mach dich nicht lächerlich“, sagte sie kühl.
„Eine geschiedene Frau sollte Würde bewahren. Such dir ein Zimmer zur Miete, zieh aus und stell dich dem Leben eines Mannes nicht in den Weg.“
Mit „dem Mann“ meinte sie natürlich ihren Sohn – Kirill Wlassow, meinen neunundvierzigjährigen Ex-Mann, der noch immer in meiner Wohnung lebte, als gehöre sie ihm.
Kirill stellte eine weitere Tasche ab und deutete auf das kleine Zimmer.
„Mama wird dort wohnen. Allein kommt sie nicht mehr zurecht.“ Dann sah er mich an und fügte hinzu:
„Und du bist hier ohnehin überflüssig. Du hast doch gesagt, dass deine Freundin in der Nähe wohnt.“
„Ich habe gesagt, dass ich eine Freundin habe“, antwortete ich ruhig. „Nicht, dass ich dir meine Wohnung überlasse.“
Kirill grinste nur und ging ins Zimmer. Die Bücher, die zuvor in meinem Regal gestanden hatten, lagen bereits auf dem Boden. Daneben stapelten sich Unterlagen und Rechnungen. Nach und nach verwandelte sich die Wohnung in sein Chaos: Kleidung auf dem Sofa, Werkzeug im Flur, Schuhe in jeder Ecke.
„Das muss weg“, sagte er und zeigte auf die Bücher. „Wir brauchen den Tisch. Mama bringt die Haken an, dann richten wir alles ordentlich ein.“
„Kirill“, sagte ich gelassen, „das Gerichtsurteil ist rechtskräftig. Du musst die Wohnung verlassen.“
Er winkte ab.
„Mach dich nicht lächerlich. Niemand wird wegen so etwas auf die Straße gesetzt.“
Doch ich wusste längst, dass es nicht mehr um Diskussionen ging, sondern nur noch um die Vollstreckung.
Die Wohnung gehörte mir. Ich hatte sie vor der Ehe durch einen Schenkungsvertrag erhalten. Es gab kein gemeinsames Eigentum. Nach der Scheidung hatte Kirill zunächst gelacht. „Du kommst sowieso wieder zurück“, hatte er gesagt.
Dann kam das Urteil.
Dann der Gerichtsvollzieher.
Und nun war der Tag gekommen.
Es klingelte.
Punkt zehn Uhr.
Vor der Tür standen der Gerichtsvollzieher, zwei Zeugen und ein Umzugshelfer.
„Kirill Wlassow?“, fragte der Gerichtsvollzieher ruhig.
„Ja.“
„Gerichtliche Zwangsvollstreckung. Sie sind verpflichtet, die Wohnung zu verlassen. Die Frist ist abgelaufen.“
Kirills Gesicht verhärtete sich.
„Das ist eine Familiensache!“
„Das ist ein Vollstreckungsverfahren“, erwiderte der Beamte sachlich.
Und in diesem Moment änderte sich alles.
Der Mann, der bis dahin geschrien, kommandiert und sich in meiner Wohnung aufgeführt hatte, war plötzlich nur noch Gegenstand einer Vollstreckungsakte.
Tasche für Tasche wurde hinausgetragen.
Schlüssel für Schlüssel musste er abgeben. Drei Schlüssel.
Drei kleine Symbole einer Macht, die er für selbstverständlich gehalten hatte.
Nun lagen sie vor mir auf dem Tisch.
Schließlich fiel die Tür leise ins Schloss.
Kein Drama.
Keine Szene.
Keine lauten Worte.
Nur Stille.
Ich blieb allein in der Wohnung zurück.
Und sie gehörte mir.