Einmal kaufte ich in einem großen Gartencenter zwanzig Tütchen mit Blumensamen. Ich nahm einfach alles aus dem Regal, was mir in die Hände fiel: Studentenblumen, Zinnien, Lavateren und Kapuzinerkresse.
Erst an der Kasse wurde mir bewusst, dass sich gerade etwas in meinem Leben verändert hatte.
Noch nie zuvor hatte ich Blumen für unser Grundstück gekauft.
Ich hatte immer nur Pflanzkartoffeln gekauft – dreißig Kilogramm auf einmal.
Immer nur Steckzwiebeln in ganzen Eimern.
Immer nur Zucchini und Kürbisse, die später im Keller lagen und oft schon im Oktober zu faulen begannen. Die Kassiererin, eine Frau ungefähr in meinem Alter, fragte:
— Haben Sie ein großes Grundstück?
Ich nickte.
— Zwanzig Ar.
Sie pfiff überrascht durch die Zähne und meinte, ich solle auch Rasensamen mitnehmen, wenn ich die Fläche richtig gestalten wolle.
Also ging ich zurück und holte einen großen Sack Rasenmischung.
Danach saß ich fast zehn Minuten in unserem alten Auto, das mein Mann und ich noch vor seiner Pensionierung gekauft hatten.
Ich startete den Motor nicht.
Ich starrte nur auf die weißen Samentütchen auf dem Beifahrersitz.
Es war Anfang Mai.
Die Luft war bereits angenehm warm.
Der Asphalt des Parkplatzes roch nach Staub und erhitztem Gummi.
Ich wusste, dass mein Mann in drei Tagen wieder Eimer und Schaufeln in den Kofferraum laden würde.
Wie jedes Jahr.
Denn für ihn war das Grundstück kein Ort der Erholung.
Es war ein Lebensmittellager für seine gesamte Verwandtschaft.
Fast dreißig Jahre lang arbeitete ich als Ökonomin in einer kommunalen Behörde.
Zahlen, Haushaltspläne, Dokumente und Berichte bestimmten meinen Alltag. Auf dem Grundstück konnte ich mich nur in den ersten zwei Jahren nach dem Kauf erholen.
Danach änderte sich alles.
Mein Mann war der Meinung, dass wir, sobald wir Land besaßen, auch alle versorgen müssten.
Seine Schwester mit ihrem Mann, Cousins, Nichten und Neffen, sogar entfernte Verwandte, die ich nur ein- oder zweimal im Leben gesehen hatte, bekamen jeden Herbst Säcke voller Kartoffeln, Kisten mit Zwiebeln und Gläser mit Eingemachtem.
Irgendwann konnte ich nicht mehr.
Nach einer ganzen Arbeitswoche fuhren wir freitagabends aufs Grundstück.
Von diesem Moment bis Sonntagabend richtete ich kaum einmal meinen Rücken auf.
Unkraut jäten, anhäufeln, gießen, den ständig verknoteten Schlauch entwirren, Kartoffelkäfer bekämpfen und deren Larven mit den Händen absammeln, weil mein Mann Chemikalien nicht vertraute.
Abends fiel ich mit Rückenschmerzen ins Bett.
Montagmorgens kam ich kaum wieder heraus.
Mein Mann Viktor sagte nie, ich würde zu wenig arbeiten.
Er verschenkte einfach alles, was wir angebaut hatten.
Und das galt als völlig selbstverständlich.
— Wir haben Land, also müssen wir teilen, sagte er immer.
In seiner Stimme lag kein Zweifel.
Er war auf dem Dorf in einer großen Familie aufgewachsen, in der der gemeinsame Garten alle ernährte.
Er glaubte wirklich, das Richtige zu tun.
Er war nicht geizig.
Er war großzügig.
Nur wurde seine Großzügigkeit stets mit meiner Erschöpfung bezahlt.
Zweimal versuchte ich, mit ihm darüber zu sprechen.
Beim ersten Mal winkte er nur ab.
— Die Bewegung an der frischen Luft tut dir gut.
Beim zweiten Mal wurde er wütend.
— Hast du etwas gegen meine Familie?
Danach schwieg ich. Sieben lange Jahre. In jenem Frühjahr geschah die Veränderung nicht plötzlich.
Im März verschlimmerte sich meine Arthritis.
Abends schwollen meine Finger so stark an, dass ich kaum noch meine Schuhe schließen konnte.
Meine Ärztin sagte:
— Sie müssen körperliche Belastungen reduzieren. Ihre Beweglichkeit leidet bereits darunter.
Ich nickte und dachte daran, dass genau diese Beweglichkeit nötig war, um Kartoffeln zum Pflanzen zu schneiden, zu sortieren und in die Erde zu legen.
Die Pflanzzeit dauerte vier Tage.
Zweitausend Pflanzlöcher.
Ich hatte sie gezählt.
Ich mochte Zahlen schon immer.
Von den zwanzig Ar waren achtzehn mit Kartoffeln bepflanzt.
Zehn Ar mit frühen Sorten, acht mit späten.
In guten Jahren ernteten wir etwa sechshundert Kilogramm.
Davon gingen zweihundertfünfzig Kilogramm an Viktors Schwester Galina.
Weitere hundertzwanzig an seinen Bruder.
Siebzig an seine Nichte.
Und der Rest blieb für uns.
Ende März setzte ich mich an den Küchentisch.
Ich nahm meinen Taschenrechner und das alte Heft, in dem ich alle Ausgaben für das Grundstück notiert hatte.
Links schrieb ich die Namen aller Menschen auf, die Kartoffeln bekamen.
Rechts die jeweilige Menge.
Das Ergebnis erschütterte mich.
Jedes Jahr baute ich fast vierhundert Kilogramm Kartoffeln für andere Menschen an.
Für Menschen, die nicht ein einziges Mal gekommen waren, um zu helfen.
Galina rief manchmal nur an, um zu sagen:
— Eure Kartoffeln sind dieses Jahr klein ausgefallen. Letztes Jahr waren sie besser. Dann hielt ich schweigend den Hörer in der Hand. Mein Mann stand daneben und sah mich an, als wollte er sagen:
„Wage es nicht, ihr zu widersprechen.“
Im April traf ich meine Entscheidung.
Es war keine Wut.
Es war Notwendigkeit.
Mein Körper konnte einfach nicht mehr.
Deshalb kaufte ich zwanzig Tütchen Blumensamen.
Und beschloss, dass ein Teil des Landes endlich mir gehören würde.
Ich fragte niemanden um Erlaubnis.
Ich wusste ohnehin, was man mir sagen würde.
Außerdem bestellte ich Stauden: Pfingstrosen, Phlox, Lilien und andere Blumen, die viele Jahre wachsen konnten.
Als die Mitarbeiterin der Gärtnerei fragte, wie viele Pflanzen ich wollte, antwortete ich:
— Vierzig.
Sie schwieg einen Moment.
— Legen Sie eine Gärtnerei an?
Ich lächelte.
— Nein. Ich erschaffe mir ein Leben.
…
Als Viktor zurückkam und statt Kartoffelreihen ein Feld voller Blumen sah, blieb er wie angewurzelt stehen.
— Wo sind die Kartoffeln? fragte er leise.
Ich wischte mir die Hände ab.
— Auf zehn Ar. Das reicht für uns.
Er blickte auf die blühenden Beete.
— Und das hier?
— Das wird ein Garten. Mit Blumen und Rasen.
Er setzte sich auf die Stufen.
Zum ersten Mal seit achtundzwanzig Jahren wusste er nichts zu sagen.
Er hatte nicht nur ein Kartoffelfeld verloren.
Er hatte erkannt, dass er meine Mühe all die Jahre als selbstverständlich betrachtet hatte.
Ich sah ihn an.
— Erinnerst du dich daran, jemals bemerkt zu haben, wie sehr meine Hände schmerzen?
Er antwortete nicht.
— Sechs Jahre lang hatte ich keine Angst vor dem Winter. Ich hatte Angst vor dem Mai. Weil ich wusste, dass dann alles wieder von vorn beginnt. Die Erde. Die Arbeit. Die Schmerzen. Und dein Satz: „Wir müssen das machen.“
Dabei bedeutete er in Wirklichkeit:
„Ich muss es machen.“
Eine Woche lang lebten wir fast schweigend nebeneinander.
Er kümmerte sich um die Kartoffeln.
Ich um meinen Garten.
Und langsam begann sich etwas zwischen uns zu verändern.
Als Galina anrief und sich beschwerte, dass sie weniger Kartoffeln bekommen würde, sagte ich nur:
— Dann kauf sie auf dem Markt. Ich kann das nicht mehr.
Sie schrie nicht.
Wir stritten uns nicht.
Aber ich begriff, dass ich mich zum ersten Mal selbst verteidigte.
Im Sommer blühte mein Garten auf.
Die Pfingstrosen öffneten zuerst ihre Blüten.
Groß, weiß und rosafarben.
Der Rasen wurde zu einem grünen Teppich.
Die Phloxstauden brachten Farbe in jede Ecke.
Jeden Morgen saß ich mit einer Tasse Tee auf der Veranda und betrachtete alles.
Es war mein Werk.
Ich hatte es geschaffen.
Im Juli kamen die Verwandten zu Besuch.
Galina sah sich um und sagte:
— Du hast das gute Land für Blumen verschwendet?
Ich erwartete, dass mein Mann wie immer schweigen würde.
Doch diesmal sagte er:
— Dieses Grundstück gehört auch ihr. Sie hat das Recht, damit zu tun, was sie möchte.
Zum ersten Mal stellte er sich auf meine Seite.
Im August schnitt ich meinen ersten Blumenstrauß.
Ich stellte ihn in eine große Glasvase auf die Veranda.
Viktor betrachtete ihn lange.
Dann sagte er:
— Vielleicht hatte ich doch nicht recht.
Ich antwortete nicht.
Ich machte ihm nur eine Tasse Tee.
Im Oktober saß ich auf der alten Holzbank und blickte auf den ruhenden Garten.
Ich empfand keine Traurigkeit.
Nur Frieden. Im Frühjahr würden die Blumen wiederkommen.
Ich müsste nicht wieder ganz von vorn anfangen.
Ich müsste niemandem mehr etwas beweisen. Mein Mann kam mit zwei Tassen Tee aus dem Haus und setzte sich neben mich.
— Ich habe über etwas nachgedacht, sagte er. Vielleicht pflanzen wir nächstes Jahr einen Flieder am Zaun.
Ich lächelte.
— Gute Idee. Aber den pflanzt du. Mit der Schaufel habe ich mein Limit erreicht.
Er nickte.
Und zum ersten Mal seit Monaten lächelte er.
In diesem Moment begriff ich etwas.
Vielleicht hätte ich nicht erst krank werden müssen, um mir Ruhe zu erlauben.
Vielleicht hätte ich mich nur daran erinnern müssen, dass mein Leben auch mir gehört.