— Verschwinde von hier! — brüllte er vor den Gästen.
Ich stand auf und ging. Erst zwei Tage später begriff er, dass ich etwas viel Wichtigeres mitgenommen hatte als nur meine persönlichen Sachen.
Das Abendessen am Samstag
— Verschwinde von hier!
Das Wasserglas schlug hart auf den Tisch.
Das Bier spritzte über die Tischdecke — dieselbe Leinentischdecke, die ich erst eine Stunde vor der Ankunft der Gäste gebügelt hatte. Sechs Menschen erstarrten, die Gabeln noch in den Händen. Roman saß am Kopfende des Tisches, das Gesicht rot vor Alkohol und Wut, und zeigte mit dem Finger zur Tür.
Ich saß am Rand der Bank. Der Olivier-Salat, an dem ich seit dem Mittag geschnitten und vorbereitet hatte, stand vor ihm, halb aufgegessen. Dazu Sülze, Kohlkuchen, Hering.
Sechs verschiedene Gerichte für sechs Menschen. Seit neun Uhr morgens hatte ich mich keinen Moment hingesetzt. Meine Beine pochten so stark, dass ich selbst im Sitzen jeden Schritt spürte, den ich an diesem Tag gemacht hatte.
— Hast du nicht gehört? Raus! Solange ich noch freundlich bin!
Sechs Augenpaare richteten sich auf mich. Andrei, sein Arbeitskollege, legte die Gabel neben den Teller. Seine Frau Lena blickte irgendwo an mir vorbei in die Ecke, als hätte sie dort plötzlich etwas äußerst Wichtiges entdeckt.
Die anderen vier waren Romans Jagdfreunde, begleitet von ihren Frauen. Niemand sagte ein Wort. Nur der Kühlschrank summte gleichmäßig in der Küche, während draußen ein Auto vorbeifuhr.
Ich war zehn Jahre lang die Frau dieses Mannes gewesen. Zehn Jahre: eine Küche, ein Bett, ein Kühlschrank. Und acht dieser zehn Jahre hatte ich unter seinen Schreien gelebt.
Etwa alle zwei Monate. Manchmal öfter. In den ersten drei Jahren hatte ich noch gezählt. Danach nicht mehr. Es mussten ungefähr fünfzig Mal gewesen sein. Fünfzig Abende, an denen man in unserer Wohnung kaum normal atmen konnte.
Diesmal ging es um das Bier. Ich hatte es aus dem Kühlschrank genommen, aber er wollte es warm. Sechs Flaschen, die ich nach meiner Schicht gekauft hatte, auf dem Weg zur U-Bahn. Zweihundertdreißig Rubel pro Flasche — er trank nur eine bestimmte Sorte. Aber ich hatte sie gekühlt. Nicht so. Nicht dort. Ich hatte seine Gedanken nicht erraten.
— Zehn Jahre versuche ich, ihr etwas beizubringen, aber vergeblich! — Roman ließ seinen Blick über die Gäste schweifen, als suchte er Zustimmung. — Sie ist Lagerleiterin. Sie kann Kisten zählen, aber zu Hause schafft sie es nicht einmal, ein Bier richtig zu servieren.
Er grinste spöttisch. Niemand erwiderte sein Lächeln. Andrei räusperte sich. Eine der Frauen seufzte laut.
Unter dem Tisch spürte ich, wie meine Finger den Rand meiner Schürze zusammenknüllten. Eine vertraute Bewegung. In acht Jahren war sie zu einem Reflex geworden: Ich griff immer nach dem Stoff, wenn er lauter wurde.
Aber bis jetzt war das nur zwischen uns beiden passiert. Oder vor seiner Mutter, die nur den Kopf schüttelte und schwieg. Oder am Telefon, wenn ich im Lager zwischen den Regalen stand und den Hörer festhielt, damit meine Kollegen nichts hörten.
Noch nie vor Fremden.
Vor Menschen, die uns nur alle drei Monate sahen und glaubten, wir wären eine ganz normale Familie. Heute war es zum ersten Mal anders. Ich sah auf den Tisch. Die Teller standen perfekt ausgerichtet — eine Angewohnheit aus meinem Lagerberuf, dort musste alles genau passen. Die Servietten waren zu Dreiecken gefaltet. Ich hatte die Gläser poliert, bis sie glänzten. Drei Stunden Kochen. Vierzig Minuten Putzen.
Eineinhalb Stunden Einkaufen. Alles nur, damit seine Freunde sehen konnten, wie Roman lebte. Gut. Komfortabel. In Sauberkeit und Überfluss.
— Bist du taub geworden? — schrie er und schlug so fest auf den Tisch, dass die Gläser klirrten.
Ich stand auf. Nicht plötzlich. Nicht dramatisch. Ich stand einfach auf, zog meine Schürze aus und hängte sie über die Stuhllehne.
In der Küche lag der Geruch von Kuchen und abkühlendem Tee. Dieser Geruch blieb hinter mir zurück, als ich in den Flur ging.
Die obere Schublade der Kommode. Die, in die Roman nie hineingesehen hatte. Dort lagen meine Handschuhe und mein Regenschirm.
Unter den Handschuhen lag seit vier Monaten eine Mappe.
Ich hatte sie langsam zusammengestellt. Jeden Abend, wenn er Fußball schaute.
Die originale Heiratsurkunde. Kopien der Verträge für die Wohnung und das Ferienhaus. Kontoauszüge der letzten drei Jahre. Unser gemeinsames Leben in Zahlen und Unterschriften.
Ich nahm meine Tasche vom Haken und legte die Mappe hinein. Schuhe an.
Aus der Küche kam Stille. Dann hörte ich Andrei sagen:
„Rom, du bist zu weit gegangen.“
Ich zog die Tür hinter mir zu, bis das Schloss klickte. Ich schlug sie nicht zu. Ich schloss sie einfach ab.
Im Treppenhaus roch es aus der Nachbarwohnung nach gebratenen Kartoffeln. Der Aufzug summte irgendwo oben.
Ich stand da und hörte durch die Tür Romans Stimme:
„Sie kommt zurück. Wo soll sie denn sonst hin?“
Im Taxi nahm ich mein Handy heraus. Ich suchte den Kontakt, den ich vor vier Monaten gespeichert hatte. Neben dem Namen stand eine Notiz:
„Rechtsberatung – von Svetlana K.“ Wann hatte ich angefangen, diese Mappe zusammenzustellen? Als ich verstanden hatte, dass Gespräche nichts änderten? Oder als ich aufgehört hatte zu glauben, dass sich überhaupt noch etwas ändern würde?
Zehn Jahre Geduld
Bei meiner Mutter roch es nach Baldrian und altem Tapetenpapier. Ich saß auf dem Bett, in dem ich als Kind geschlafen hatte, und starrte auf mein Handy.
Elf verpasste Anrufe von Roman. Der erste um sieben Uhr morgens, der letzte vor zwanzig Minuten. Keine Sprachnachrichten. Er hinterließ nie welche — das hielt er für unter seiner Würde.
Meine Mutter stand in der Küchentür, trocknete ihre Hände mit einem Handtuch und sah mich an, als wäre ich ohne Gepäck angekommen.
— Wieder?
— Wieder, Mama.
— Aber du kommst zurück, oder?
Ich antwortete nicht.
Denn vor drei Jahren hatte ich schon einmal auf diesem Sofa gesessen. Damals hatte Roman wegen der Vorhänge geschrien: Ich hatte beige gekauft, er wollte dunkle. Ich war zu meiner Mutter gegangen, blieb vier Tage dort, und am fünften kam er mit einer Torte und sagte:
„Na gut, dann eben beige.“
Ich kehrte zurück. Die Vorhänge blieben beige. Die Schreie auch.
Danach hatte ich vorgeschlagen, gemeinsam zu einem Psychologen zu gehen. Er lachte so laut, dass man es draußen hören konnte.
„Ich bin normal“, sagte er. „Du bist instabil.“
Ich schlug es nie wieder vor.
Meine Mutter setzte sich neben mich.
— Meine Kleine. Männer sind eben so. Man muss Geduld haben. Man wirft doch keine zehn Jahre weg.
— Mama, er hat mich vor sechs Menschen aus dem Haus geworfen.
— Er hatte zu viel getrunken. Wem passiert das nicht?
Ich sah sie an.
Meine Mutter hatte achtundzwanzig Jahre mit meinem Vater gelebt. Er schrie nicht. Er schwieg. Wochenlang. Diese Stille war schlimmer als Schreien, aber meine Mutter wollte es nicht sehen.
Für sie war Geduld keine Gewohnheit, sondern eine Tugend.
Das Telefon leuchtete wieder auf. Der zwölfte Anruf.
Ich stand auf, ging in die Küche und drehte den Wasserhahn auf. Das Wasser war lauwarm. Alte Rohre.
Ich trank das Glas in einem Zug aus und stellte es in die Spüle.
Die Mappe lag in meiner Tasche.
Ich musste sie nicht öffnen. Ich kannte den Inhalt auswendig.
Die Wohnung: zwei Zimmer, gekauft 2017, auf unsere beiden Namen.
Das Ferienhaus: während der Ehe gekauft.
Das Auto: auf seinen Namen.
Die Kontoauszüge: über eineinhalb Millionen Rubel für Jagd und Ausrüstung in drei Jahren.
Gewehre, Munition, Boote, Angelzubehör, Vereinsbeiträge.
Vierzig bis fünfzig Tausend Rubel im Monat nur für ihn.
Mein Gehalt als Lagerleiterin: zweiundsechzig Tausend.
Mehr als vierzig Tausend gingen für Rechnungen und Lebensmittel drauf.
Acht Jahre hatte ich nicht einfach finanziell verloren.
Ich hatte mathematisch verloren.
Seine persönlichen Ausgaben überstiegen meine Ausgaben für den Haushalt. Und er hielt das für normal, weil er mehr verdiente.
Ich nahm mein Handy.
Ich übersprang Romans Anrufe und wählte die Nummer von Svetlana.
Beim dritten Klingeln meldete sich eine ruhige Frauenstimme:
— Kanzlei, wie kann ich Ihnen helfen?
— Guten Tag. Mein Name ist Raisa. Ich brauche Hilfe bei einer Scheidung und Vermögensaufteilung.
Eine kurze Pause.
— Können Sie morgen um zehn Uhr kommen?
— Ja.
Ich legte auf.
In mir entstand eine tiefe Ruhe. Diese besondere Ruhe, wenn eine Entscheidung bereits gefallen ist und nur noch gehandelt werden muss.
Das Telefon leuchtete erneut auf.
Der dreizehnte Anruf von Roman.
Ich drückte auf „Ablehnen“ und stellte das Handy stumm.
[Fortsetzung folgt im gleichen Stil auf Deutsch.]