— Verschwinde aus meinem Haus! Wir wohnen hier seit drei Jahren kostenlos! — schrie die Schwiegermutter, als ich sie aufforderte, auszuziehen.
Das zweistöckige Einfamilienhaus mit ausgebautem Dachgeschoss war auf Eszter übergegangen, nachdem sie innerhalb eines halben Jahres beide Elternteile verloren hatte.
Zuerst war ihr Vater gestorben, wenig später folgte ihre Mutter — als hätte die Trauer ihre Kräfte aufgebraucht. Die Nachlassangelegenheiten wurden erst ein halbes Jahr nach der zweiten Beerdigung abgeschlossen.
Das großzügige Grundstück mit Obstbäumen, Gemüsegarten und dem kleinen Badehaus am Ende des Hofes stand nun ausschließlich auf Eszters Namen.
Die Frau arbeitete als Projektmanagerin bei einem kleineren Bauunternehmen und hatte bis dahin am Stadtrand eine Wohnung gemietet. Als die Eigentumsrechte endgültig feststanden, dachte sie ernsthaft über einen Umzug nach.
Sie war müde vom Verkehr, vom Lärm, vom grauen Betonmeer. Der Gedanke an einen eigenen Garten und die Ruhe erfüllte sie mit Gelassenheit. Außerdem war ihr Arbeitsplatz mit dem Bus in einer halben Stunde erreichbar.
Zu diesem Zeitpunkt war sie bereits seit acht Monaten mit Gábor zusammen, der als Ingenieur in einer Fabrik arbeitete und ein Zimmer im Wohnheim mietete.
Ihre Beziehung war ausgeglichen: Es gab keine leidenschaftlichen Stürme, aber sie respektierten einander und fühlten sich in ruhiger Sicherheit. Als Eszter vorschlug, zu heiraten und ins Haus einzuziehen, stimmte Gábor ohne zu zögern zu.
— Frische Luft, eigener Garten, vielleicht sogar ein bisschen Landwirtschaft… das klingt großartig, schwärmte er, während er sich die Fotos vom Grundstück ansah. — Ich habe genug von den Plattenbauten.
Die Hochzeit fand in kleinem Rahmen statt, nur im engsten Familienkreis. Gábors Mutter Mária kam aus einem nahegelegenen Bezirk, wo sie allein in ihrem Haus lebte.
Sie war lebhaft, direkt und stellte schon beim ersten Treffen der Schwiegertochter viele Fragen über den Haushalt, bevor sie akribisch das neue Zuhause des jungen Paares inspizierte.
— Stabiles Gebäude, gute Grundlagen, stellte sie fest, nachdem sie alles überprüft hatte. — Aber ein wenig Pflege wäre nötig. Es gibt einiges zu tun.
Eszter widersprach nicht. Sie wusste, dass das Haus in den letzten Jahren wegen der Krankheit ihrer Eltern vernachlässigt worden war. Die wichtigsten Dinge funktionierten jedoch: Heizung, Wasserleitungen und das Dach waren intakt.
Mitte September zogen sie ein. Eszter nahm eine Woche Urlaub, um alles zu organisieren, Gábor half abends nach der Arbeit. Überall standen Kartons, sie rückten Möbel, putzten Fenster. Langsam begann das Haus, sich heimisch anzufühlen.
Kaum zwei Wochen später kam Gábor eines Abends ungewöhnlich schweigsam nach Hause. Er setzte sich an den Küchentisch, betrachtete lange seine Finger und sagte schließlich:
— Mama hat angerufen. Sie fangen jetzt an, das Dach zu renovieren. Sie möchte für ein paar Wochen hier einziehen, solange die Arbeiten dauern.
Eszter schaute überrascht.
— Aber ihr Haus ist doch groß. Könnte sie nicht in einem anderen Zimmer bleiben?
— Sie sagt, alles sei voller Staub und Lärm. Von morgens bis abends wird gebohrt und gehämmert, man kann nicht ausruhen, erklärte Gábor. — Es wäre wirklich nur für zwei bis drei Wochen. Dafür würde sie hier helfen und prüfen, was noch gebraucht wird.
Eszter zögerte. Nur wenige Wochen nach der Hochzeit der Schwiegermutter abzusagen, schien ein schlechter Start. Außerdem könnte die erfahrene Hand im Garten nützlich sein.
— In Ordnung, seufzte sie schließlich. — Aber wir klären, dass es nur vorübergehend ist.
Mária erschien bereits am nächsten Tag. Sie trug zwei riesige Koffer, drei Taschen mit Lebensmitteln und eine Kiste voller Setzlinge.
— So, ich bin angekommen! — verkündete sie energisch und trat ein. — Gábor, bitte bring meine Koffer ins große Zimmer oben. Dort ist es heller.
Eszter hielt inne. Das größte Zimmer im Obergeschoss hatten sie als Schlafzimmer vorgesehen, nur noch nicht eingerichtet.
— Mária, vielleicht wäre das Erdgeschosszimmer bequemer? Dort ist es auch wärmer, versuchte sie vorsichtig.
— Ach, mein Schatz, ich bin große Räume gewohnt. Ich bringe auch meinen Fernseher mit, abends schaue ich dort meine Serien, niemand wird gestört, antwortete sie und ging schon hinauf.
Gábor trug wortlos die Koffer nach oben. Eszter stand am Eingang und spürte ein seltsames Ziehen im Magen.
In den ersten Tagen schien alles friedlich. Mária stand früh auf, bereitete das Frühstück vor und ordnete den Hof. Wenn Eszter von der Arbeit nach Hause kam, fand sie Sauberkeit und fertiges Essen vor. Es war bequem — trotzdem spürte sie eine unerklärliche Unruhe.
Die Schwiegermutter brachte immer mehr Gegenstände nach oben. Zuerst eine Stehlampe, dann einen bequemen Sessel, später eine kleine Kommode. Eines Abends, als Gábor oben half, den Schrank umzuräumen, konnte Eszter nicht schweigen:
— Warum braucht sie so viele Möbel? Mária ist doch nur vorübergehend hier.
— Lass sie sich wohlfühlen, antwortete Gábor kurz und ging zurück nach oben.
Eszter schwieg lieber. Sie wollte nicht kleinlich erscheinen, vor allem, da die Schwiegermutter wirklich viel im Haus tat.
Ein Monat verging. Von der Dachrenovierung war keine Rede mehr. Mária begann jedoch begeistert, das Grundstück umzugestalten. Sie legte Blumenbeete vor der Veranda an, besorgte mit Hilfe von Bekannten zwölf Hühner und baute aus alten Brettern einen improvisierten Stall in der Ecke des Hofes.
— Mária, wir haben doch nicht über die Geflügelhaltung gesprochen, bemerkte Eszter vorsichtig.
— Mein Schatz, das gehört alles zum Haushalt! Frische Eier, eigene Hühner. Eine nützliche Beschäftigung auch für mich, winkte die Frau ab.
Als Eszter das Thema bei ihrem Mann ansprach, antwortete Gábor ausweichend:
— Meine Mutter will nur Gutes. Sie arbeitet für uns, damit der Hof wächst, und es ist nichts Schlechtes daran, wenn der Hof gedeiht.