Ich stand auf und ging. Zwei Tage später bemerkte er, dass ich etwas viel Wichtigeres mitgenommen hatte als nur meine eigenen Sachen.
— Verschwinde von hier!
Das Glas schlug laut auf dem Tisch auf. Bier ergoss sich über die Leinentischdecke – dieselbe Tischdecke, die ich erst eine Stunde zuvor vor der Ankunft der Gäste gebügelt hatte. Sechs Menschen saßen regungslos da, die Gabeln noch in den Händen. Roman saß am Kopfende des Tisches, das Gesicht rot vor Wut und Alkohol, und zeigte auf die Tür.
Ich saß am Rand der Bank. Den Olivier-Salat hatte ich bereits zur Mittagszeit vorbereitet, und er stand halb aufgegessen vor ihm.
Sülze, Kohlpasteten, Hering unter dem Pelzmantel.
Sechs Gerichte für sechs Personen. Seit neun Uhr morgens hatte ich mich kein einziges Mal hingesetzt. Meine Beine schmerzten so sehr, dass ich jede einzelne Treppenstufe spürte, die ich an diesem Tag hinaufgestiegen war.
— Hast du mich gehört?
— Verschwinde!
— Solange ich noch ruhig bleibe!
Sechs Augenpaare waren auf mich gerichtet.
Andrei, sein Arbeitskollege, legte die Gabel neben seinen Teller.
Seine Frau Lena schaute weg, in eine Ecke des Zimmers, als gäbe es dort etwas unglaublich Wichtiges zu sehen.
Außerdem waren noch zwei weitere Ehepaare da – Freunde aus Romans Jagdverein.
Niemand sagte ein Wort. Man hörte nur das leise Summen des Kühlschranks und das Geräusch eines vorbeifahrenden Autos auf der Straße. Ich war seit zehn Jahren die Frau dieses Mannes.
Zehn Jahre lang dieselbe Küche, dasselbe Bett und derselbe Kühlschrank.
Und acht dieser Jahre verbrachte ich zwischen denselben Schreien.
Etwa alle zwei Monate. Manchmal öfter.
Am Anfang hatte ich die Male gezählt. Dann hörte ich damit auf. Insgesamt waren es vielleicht fünfzig Abende gewesen, an denen man in unserem Zuhause nicht mehr normal atmen konnte.
Diesmal war der Grund das Bier.
Ich hatte es aus dem Kühlschrank genommen, aber seiner Meinung nach hätte es warm sein müssen.
Sechs Flaschen, die ich extra für ihn nach der Arbeit gekauft hatte. Aber ich hatte sie kalt gestellt.
Falsch.
Nicht so, wie es hätte sein sollen. Ich hatte nicht erraten können, was er wollte.
— Zehn Jahre lang versuche ich dir schon etwas beizubringen, und du verstehst es immer noch nicht! — sagte Roman und sah zu seinen Gästen.
Er suchte nach ihrer Zustimmung.
— Sie ist Lagerverwalterin.
— Sie kann Kisten zählen, aber zu Hause schafft sie es nicht einmal, ein Bier richtig zu servieren.
Er grinste spöttisch.
Niemand grinste zurück. Andrei räusperte sich.
Eine der Frauen seufzte leise. Unter dem Tisch umklammerten meine Finger den Rand meiner Schürze so fest, dass der Stoff zerknitterte. Diese Bewegung war über die Jahre zu einem Reflex geworden. Acht Jahre lang hatte ich es jedes Mal getan, wenn er seine Stimme erhob.
Aber früher passierte es nur, wenn wir allein waren. Oder wenn seine Mutter dabei war und nur den Kopf schüttelte und schwieg.
Oder am Telefon, wenn ich zwischen den Regalen im Lager stand und seine Worte hörte, während ich das Handy fest ans Ohr drückte, damit meine Kollegen nichts mitbekamen.
Nie vor Gästen.
Nie vor Menschen, die uns nur alle paar Monate sahen und glaubten, wir hätten eine normale Familie.
An diesem Abend passierte es zum ersten Mal.
Ich blickte auf den Tisch.
Perfekt gedeckte Teller. Eine Gewohnheit aus meiner Arbeit im Lager, wo alles genau seinen Platz haben musste.
Dreieckig gefaltete Servietten. Polierte Gläser, die glänzten.
Drei Stunden Kochen.
Vierzig Minuten Aufräumen.
Eineinhalb Stunden Einkaufen.
Alles nur, damit Romans Freunde sehen konnten, wie er lebte.
Dass er ein gutes Leben führte.
Essen auf dem Tisch und ein sauberes Zuhause.
— Bist du taub? — schrie er. Er schlug mit der Hand auf den Tisch, und die Gläser zitterten.
Ich stand auf.
Nicht plötzlich.
Nicht streitend.
Ich stand einfach auf, zog meine Schürze aus und legte sie über die Stuhllehne.
In der Küche roch es nach Kuchen und abgekühltem Tee.
Ich ließ diesen Geruch hinter mir, als ich in den Flur ging.
Ich öffnete die oberste Schublade der Kommode.
Diejenige, in die Roman nie hineingeschaut hatte, weil ich dort Handschuhe und Regenschirme aufbewahrte.
Unter den Handschuhen lag seit vier Monaten eine Mappe.
Ich hatte sie langsam vorbereitet, Abend für Abend, während er Fußball schaute.
Die Heiratsurkunde.
Kopien der Verträge für die Wohnung und das Ferienhaus. Kontoauszüge der letzten drei Jahre. Unser ganzes gemeinsames Leben – festgehalten in Papieren, Zahlen und Unterschriften.
Ich nahm die Tasche von der Garderobe.
Ich legte die Mappe hinein.
Ich zog meine Schuhe an.
Aus der Küche kam Stille.
Dann hörte ich Andreis Stimme:
— Roman, diesmal bist du zu weit gegangen.
Ich zog die Tür hinter mir zu, bis das Schloss einrastete.
Ich schlug sie nicht zu.
Ich schloss sie einfach.