Während des Familienessens verkündete der Schwiegervater seine Entscheidung über das Haus.
Alle rechneten mit einem Skandal. Doch Lida lächelte nur und schwieg, denn sie wusste etwas, das sonst niemand an diesem Tisch wusste.
Gennadi Pawlowitsch erhob sich, während die anderen noch kauten. Er hob die Hand, und die Gespräche verstummten.
Lida legte ihre Gabel beiseite. Sie wusste, dass Gennadi Pawlowitsch nicht zu den Menschen gehörte, die plötzlich einen Trinkspruch hielten. Wenn er aufstand, musste es um etwas anderes gehen.
„Also gut“, sagte er und ließ den Blick über den Tisch schweifen, an dem ungefähr zwölf Personen saßen.
„Dieses Haus habe ich vierzig Jahre lang gebaut.
Mit meinen eigenen Händen.
Und ich habe entschieden, wem es gehören soll.“
Die Stille war so dicht, dass man hören konnte, wie das Kompott auf dem Herd leise köchelte. Neben Lida spannte sich Kostja an. Sie merkte es daran, wie er unter dem Tisch sein Bein bewegte und dabei ihren Knöchel berührte.
Nicht absichtlich.
Sein Körper reagierte einfach schneller als sein Verstand.
Ihnen gegenüber saß Soja, die ältere Schwiegertochter.
Sie hörte auf, das Fleisch zu schneiden, und erstarrte mit dem Messer in der Hand.
Ihr Mund öffnete sich leicht, doch sie brachte keinen Laut hervor.
„Das Haus bekommt Artjom“, sagte der Schwiegervater.
Dann setzte er sich wieder.
Artjom war der Jüngste.
Er war vierundzwanzig, hatte weder Frau noch Kinder, mietete ein Zimmer in Twer und verdiente sich zusätzlich Geld in einem Lagerhaus.
Er saß am Ende des Tisches, stocherte mit der Gabel in seinem Vinaigrette-Salat herum und schien selbst nicht zu verstehen, was gerade geschehen war.
Soja legte das Messer hin.
Langsam und sorgfältig, parallel zum Teller. „Warte, Papa“, sagte Walerij, ihr Ehemann und der mittlere Sohn von Gennadi Pawlowitsch. „Seit fünfzehn Jahren reparieren wir das Dach, setzen den Zaun instand und haben die Sauna gebaut.
Und das Haus bekommt Artjom?“
Gennadi Pawlowitsch sah ihn an, als hätte Walerij gefragt, wie viel zwei plus zwei ergab.
„Ich habe gesagt, was ich zu sagen hatte.“
Lida blickte auf ihren Teller.
Die Frikadelle wurde kalt, und die Soße begann an den Rändern fest zu werden.
Sie hob den Blick und begegnete Sojas Augen.
Soja sah sie direkt an, als erwartete sie, dass auch Lida empört aufspringen würde.
Doch Lida lächelte.
Nur ganz leicht, nur mit den Lippen.
Dann nahm sie wieder ihre Gabel.
Nach dem Essen verteilten sich alle im Haus, wie Menschen es nach einer solchen Nachricht eben tun.
Sie waren scheinbar noch zusammen, doch jeder blieb mit seinen Gedanken allein.
Soja spülte das Geschirr mit einem Gesichtsausdruck, als wären die Teller persönlich an allem schuld.
Das Porzellan klirrte im Spülbecken.
Walerij rauchte auf der Veranda, obwohl er vor drei Jahren damit aufgehört hatte.
Kostja stand im Schlafzimmer im ersten Stock am Fenster.
Lida kam herein und schloss die Tür hinter sich.
„Warum hast du geschwiegen?“, fragte er, ohne sich umzudrehen.
„Was hätte ich denn sagen sollen?“
„Ich weiß es nicht.
Soja wird gleich das gesamte Geschirr zerschlagen.“
„Dann soll sie es zerschlagen.
Es gehört ihr.“
Er drehte sich um.
Sein Gesicht wirkte verwirrt, wie das eines Jungen, der zu Neujahr kein Geschenk bekommen hatte.
„Lida, es geht um das Haus.
Um das Haus meines Vaters.
Wir kommen jeden Sommer hierher.
Unsere Kinder sind hier groß geworden.“
„Unsere Kinder haben hier ihre Ferien verbracht.
Das ist nicht dasselbe.“
Kostja rieb sich den Nasenrücken.
Diese Angewohnheit zeigte sich nur, wenn er nicht wusste, ob er wütend werden oder zustimmen sollte.
„Artjom kann sich nicht einmal die Reparaturen leisten.
Er verdient dreißigtausend.“
„Das ist Artjoms Problem.“
„Das ist das Problem des Hauses.
In fünf Jahren wird es verfallen.“
Lida setzte sich auf das Bett.
Die Federn quietschten.
Dieses Bett hatte schon gequietscht, als sie noch frisch verheiratet hierhergekommen waren und Lida sich nachts kaum zu bewegen gewagt hatte.
„Kostja, hör mir zu.
Dein Vater hat eine Entscheidung getroffen.
Er hat das Recht dazu.“
„Er hat das Recht.
Aber was ist mit der Gerechtigkeit?“
Sie antwortete nicht.
Gerechtigkeit war ein Wort, bei dem ihre Handflächen schon lange zu jucken begannen.
Das Haus stand am Rand des Dorfes Sosnowka, hundertundsiebzig Kilometer von Moskau entfernt.
Es war aus Holz gebaut, stand auf einem hohen Fundament und besaß eine Veranda, die Gennadi Pawlowitsch im Jahr 1992 angebaut hatte.
Das Dach bestand aus Metallziegeln, genau jenem Dach, das Walerij immer wieder ausgebessert hatte.
Lida erinnerte sich an das Haus in einem völlig anderen Zustand.
Als sie und Kostja zum ersten Mal hierherkamen, war sie dreiundzwanzig gewesen.
Es war November, der Schlamm reichte ihnen bis zu den Knien, und durch die Ritzen der Fenster zog es so stark, dass sich die Gardinen bewegten.
Ihre Schwiegermutter Tamara Iljinitschna lebte damals noch.
Sie war eine kleine, schmale Frau, deren Hände nach Dill und Kernseife rochen.
Sie stellte Lida eine Schüssel Kohlsuppe hin und sagte:
„Iss.
Du bist viel zu dünn.“
Lida aß.
Die Suppe war versalzen, doch sie löffelte sie bis zum letzten Tropfen aus.
Tamara Iljinitschna nickte, als hätte Lida eine Prüfung bestanden.
Seitdem waren dreizehn Jahre vergangen.
Tamara Iljinitschna hatte dieses Familienessen um fünf Jahre nicht mehr erlebt.
Manchmal dachte Lida, dass die ganze Geschichte mit dem Haus anders verlaufen wäre, wenn sie noch hier gewesen wäre.
Vielleicht aber auch nicht.
Am Abend kam Soja in ihr Zimmer.
Ohne anzuklopfen, als wäre sie bei sich zu Hause.
„Darf ich?“, fragte sie, obwohl sie bereits mitten im Raum stand.
Lida saß auf dem Bett und sah auf ihr Handy.
Kostja war zu seinem Vater gegangen, angeblich um ihm mit dem Generator zu helfen.
„Komm rein.“
Soja setzte sich auf den Stuhl am Fenster.
Sie war eine kräftige Frau mit breiten Schultern und schweren Händen, die sie immer auf ihre Knie legte, wenn sie nervös war.
Auch jetzt lagen sie dort.
„Was hältst du von der ganzen Sache?“, fragte sie.
„Vom Haus?“
„Vom Haus, von Artjom, von allem.“
Lida legte das Handy beiseite.
„Ich denke, Gennadi Pawlowitsch weiß, was er tut.“
„Er weiß, was er tut?
Er gibt das Haus einem Jungen, der zuletzt vor zwei Jahren hier war.
Für einen halben Tag.
Er kam, aß einen Teller Borschtsch und verschwand wieder.“
Soja sprach ruhig, doch ihre Fingerknöchel auf den Knien waren weiß geworden.
„Und wir?
Wir sind jeden Sommer hier.
Walerij hat den Zaun repariert, ich kümmere mich um den Garten.
Die Tomaten sind von mir, die Erdbeeren sind von mir, ich habe die Apfelbäume geschnitten.
Dreizehn Jahre lang, Lida.“
„Ich weiß.“
„Warum schweigst du dann?
Du und Kostja seid hier auch keine Fremden.
Wenn wir alle gemeinsam mit seinem Vater reden würden …“
„Was sollen wir ihm sagen?“
„Dass es ungerecht ist.“
Wieder dieses Wort.
Lida biss sich leicht auf die Unterlippe.
„Soja, sag mir ehrlich:
Brauchst du dieses Haus?“
Soja blinzelte.
Offenbar hatte sie mit dieser Frage nicht gerechnet.
„Wir wollen Gerechtigkeit.“
„Das ist keine Antwort.
Brauchst du dieses Haus?
Willst du darin leben, es heizen, renovieren und Steuern dafür bezahlen?“
Soja schwieg.
Draußen raschelte etwas.
Vielleicht lief eine Katze über das Dach des Schuppens.
„Wir haben eine Wohnung in Odinzowo.
Hier sind wir nur im Sommer …“
„Genau.
Im Sommer.
Zwei Monate lang.“
Soja stand auf.
„Und Artjom kommt nicht einmal im Sommer.
Wo ist da der Unterschied?“
„Der Unterschied ist groß.
Aber das geht mich nichts an.
Und dich, Soja, geht es ebenfalls nichts an.
Es ist Gennadi Pawlowitschs Angelegenheit.“
Soja erhob sich.
Der Stuhl rutschte nach hinten und stieß gegen die Fensterbank.
„Du bist seltsam, Lida.
Du warst schon immer seltsam.“
Sie ging hinaus.
Sie schlug die Tür nicht zu, sondern schloss sie auf eine Weise, die deutlich machte, dass das Gespräch beendet war.
Lida lag im Dunkeln und lauschte dem Atem des Hauses.
Alte Häuser atmen, besonders nachts.
Die Balken knacken, die Dielen stöhnen, und der Wind heult im Schornstein, obwohl der Ofen längst durch einen Heizkessel ersetzt worden war.
Kostja kam spät zurück.
Er legte sich neben sie.
Er roch nach Tabak und nach etwas Säuerlichem, vielleicht nach den Äpfeln aus dem Garten, vielleicht aber auch nach Alkohol.
„Schläfst du nicht?“, flüsterte er.
„Nein.“
„Ich habe mit meinem Vater gesprochen.“
„Und?“
„Er sagte, Artjom sei allein.
Walerka und ich hätten beide ein Zuhause.
Aber Artjom habe nichts.“
Lida drehte sich auf den Rücken.
Die Decke in diesem Zimmer war so niedrig, dass man sie berühren konnte, wenn man sich auf die Zehenspitzen stellte.
„Was hat er noch gesagt?“
„Dass Mama es genauso gewollt hätte.“
Stille trat ein.
Irgendwo in der Ferne bellte ein Hund.
Kein Hund aus dem Dorf.
Das Geräusch klang dumpfer, als käme es von der anderen Seite des Waldes.
„Lida.“
„Was?“
„Bist du wirklich nicht enttäuscht?“
Sie dachte nach.
Nicht an das Haus.
Sie dachte daran, wie sie vor zwölf Jahren, nach der Geburt ihres ältesten Sohnes Mischa, zur Taufe hierhergekommen waren.
Tamara Iljinitschna hatte Piroschki gebacken, und Gennadi Pawlowitsch hatte im Hof eine Schaukel gebaut.
Aus Birkenholz.
Sie stand noch immer dort.
Nur die Seile waren inzwischen ausgetauscht worden.
Mischa hatte mit anderthalb Jahren zum ersten Mal darauf geschaukelt.
Er hatte so laut gekreischt, dass die Katze der Nachbarn durch drei Grundstücke hindurch davongelaufen war.
„Nein“, sagte Lida.
„Ich bin nicht enttäuscht.“
„Warum nicht?“
Sie drehte sich zu ihm.
„Weil es nicht unser Haus ist, Kostja.
Es war nie unseres.“
Am nächsten Morgen roch es nach Pfannkuchen und Streit.
Soja und Walerij saßen Gennadi Pawlowitsch am Tisch gegenüber.
Artjom rauchte auf der Veranda, und durch das Fenster konnte man sehen, wie seine Hand mit der Zigarette zitterte.
„Papa, wir wollen vernünftig mit dir reden“, begann Walerij.
Gennadi Pawlowitsch bestrich einen Pfannkuchen mit Butter.
Das Messer bewegte sich gleichmäßig von einem Rand zum anderen.
„Dann redet.“
„Soja und ich sind der Meinung, dass das Haus aufgeteilt werden sollte.
Oder dass man zumindest darüber sprechen muss.“
„Es gibt nichts zu besprechen.“
„Papa.“
„Ich höre dich.
Es gibt nichts zu besprechen.“
Soja beugte sich nach vorn.
„Gennadi Pawlowitsch.
Seit fünfzehn Jahren investieren wir in dieses Haus.
Geld, Zeit und Arbeit.
Erinnern Sie sich an das Dach?
Walerij hat zwei Sommer gebraucht, um es neu zu decken.
Wir haben die Sauna gebaut.
Ich habe mich um den Garten gekümmert …“
„Der Garten gehört dir“, sagte der Schwiegervater ruhig.
„Nimm ihn mit.
Die Töpfe mit den Setzlingen, die Schaufel und alles, was in den Beeten wächst.
Es gehört dir.“
Soja presste die Lippen zusammen.
Lida sah, wie an ihrem Hals eine dünne Ader hervortrat und zu pulsieren begann.
„Das kann nicht Ihr Ernst sein.“
„Es ist mein voller Ernst, Soja.
Das Haus gehört mir.
Ich habe es gebaut.
Ich entscheide.“
Walerij legte die Hand auf den Tisch, und Lida bemerkte, dass seine Fingerknöchel weiß geworden waren.
„Wir gehen zu einem Anwalt.“
„Dann geht.“
Zwei Worte.
Gennadi Pawlowitsch biss von seinem Pfannkuchen ab und kaute, während er aus dem Fenster sah.
Draußen im Hof drückte Artjom seine Zigarette aus und blieb mit den Händen in den Taschen stehen.
Lida trank Tee.
Kräutertee.
Tamara Iljinitschna hatte einst so viel Minze und Thymian getrocknet, dass noch immer Vorräte davon da waren.
Jeden Sommer fand Lida im Schrank ein weiteres Päckchen, in Zeitungspapier gewickelt und mit einer Schnur zusammengebunden.
Der Mensch war seit fünf Jahren nicht mehr da, doch die Kräuter waren geblieben.
Lida nahm einen Schluck und begegnete durch die Scheibe Artjoms Blick.
Er sah sie an, und in seinen Augen lag etwas, das sie zuvor nie bemerkt hatte.
Verwirrung.
Oder Schuld.
Vielleicht beides.
Nach dem Frühstück ging Lida in den Hof.
Es war September, doch die Sonne schien noch immer wie im Sommer.
Die Apfelbäume waren schwer von Früchten, und ihre Äste bogen sich bis zum Boden.
Soja hatte recht.
Sie und Walerij kümmerten sich um den Garten.
Jedes Frühjahr kamen sie, kalkten die Stämme, schnitten trockene Äste ab und spritzten gegen Blattläuse.
Lida ging zur Schaukel.
Zu derselben Schaukel aus Birkenholz.
Die Seile waren neu, doch der Balken war noch derselbe, dunkel geworden und in der Mitte gerissen.
Artjom kam von hinten auf sie zu.
Sie erkannte ihn an seinen Schritten.
Sie waren leise, als hätte er Angst, jemanden zu stören.
„Lida.“
„Ja?“
„Hast du es gewusst?
Dass er so entscheiden würde?“
„Nein.“
„Aber du warst nicht überrascht.“
„Nein.“
Er blieb neben ihr stehen und lehnte sich mit der Schulter an den Pfosten der Schaukel.
„Ich brauche dieses Haus nicht.“
Lida sah ihn an.
Artjom war dünn, hatte hervorstehende Wangenknochen, die Augenbrauen seines Vaters und das Kinn seiner Mutter.
Seine Lippen waren schmal, seine Hände ebenfalls.
Er war vierundzwanzig, sah aber entweder wie zwanzig oder wie vierzig aus.
Es war schwer zu sagen.
„Warum schweigst du dann?
Sag es ihm.“
„Ich kann nicht.“
„Warum nicht?“
„Weil er gekränkt wäre.
Er schenkt mir etwas.
Keine Wohnung und kein Geld.
Ein Haus.
Er schenkt mir sein ganzes Leben.“
Lida griff nach dem Seil der Schaukel.
Es war rau, neu und roch nach Hanf.
„Artjom, was möchtest du selbst?“
Er schwieg lange.
Irgendwo krächzte eine Krähe, und der Laut trug sich über das ganze Dorf bis zum Wald.
„Ich möchte, dass mein Vater länger lebt.
Und dass er aufhört zu glauben, ich würde ohne ihn verloren gehen.“
„Würdest du denn verloren gehen?“
„Nein.
Ich arbeite.
Ich miete ein Zimmer.
Mir geht es gut.“
„Dann sag ihm das.“
„Du verstehst es nicht.
So zeigt er seine Liebe.
Durch Dinge.
Durch das Haus.
Mama war genauso.
Durch ihre Piroschki und die Marmelade.
Für jeden von uns beschriftete sie ein eigenes Glas.
Mit Filzstift auf dem Deckel.“
Lida ließ das Seil los.
Mit Filzstift auf dem Deckel.
Sie erinnerte sich.
„Für Kostja“, „Für Walerka“, „Für Tjomotschka“.
Die Buchstaben waren rund und kindlich.
„Ich erinnere mich“, sagte sie leise.
„Siehst du.
Und jetzt soll ich ihm sagen: ‚Papa, das brauche ich nicht‘?
Das wäre so, als würde ich das Marmeladenglas auf den Boden werfen.“
Im Laufe des Tages kam Rita, die Schwester von Gennadi Pawlowitsch.
Sie war einundsiebzig, klein und trug eine gestrickte Weste in Altrosa sowie einen Gehstock, auf den sie sich mehr aus Wichtigkeit als aus Notwendigkeit stützte.
„Nun“, sagte sie von der Tür aus und musterte alle, als wäre sie zu einer Inspektion gekommen.
„Wer stirbt hier?“
„Niemand“, antwortete Gennadi Pawlowitsch.
„Nach euren Gesichtern zu urteilen, könnte man etwas anderes meinen.“
Rita setzte sich an den Tisch, zog ihre Weste aus und hängte sie über die Stuhllehne.
Darunter trug sie eine weitere Weste.
Lida schenkte ihr Tee ein.
„Danke, mein Kind.
Wenigstens eine normale Person hier.“
Soja schnaubte am Herd, sagte jedoch nichts.
„Genka“, begann Rita und sah ihren Bruder an.
„Walerka hat mich angerufen.
Er sagt, du überträgst das Haus an Tjoma.“
„Ich vererbe es ihm nicht.
Ich mache einen Schenkungsvertrag.“
„Das läuft auf dasselbe hinaus.“
„Nein.
Eine Schenkung kann nicht widerrufen werden.“
Walerij, der am Türrahmen stand, zuckte zusammen.
Lida sah, wie er den Mund öffnete und wieder schloss.
Soja stand mit verschränkten Armen neben ihm.
„Gena“, fuhr Rita fort, nahm einen Schluck Tee und verzog das Gesicht, vielleicht weil er heiß war, vielleicht weil er bitter schmeckte.
„Erinnerst du dich daran, wie unser Vater den Besitz aufgeteilt hat?“
„Ich erinnere mich.“
„Er hat ebenfalls auf seine Weise entschieden.
Das Haus für dich.
Die Wohnung für mich.
Eine Einzimmerwohnung in Kalinin.
Und dreißig Jahre lang war ich wütend auf dich.“
„Du bist noch immer wütend.“
„Nein.
Heute bin ich einundsiebzig.
Ich habe hohen Blutdruck und eine Katze.
Ich habe keine Zeit mehr, wütend zu sein.“
Gennadi Pawlowitsch lächelte leicht.
Zum ersten Mal seit zwei Tagen sah Lida etwas wie Wärme in seinem Gesicht.
„Rita, ich habe dich nicht um Rat gebeten.“
„Ich gebe dir keinen Rat.
Ich erzähle nur.
Damals dachte unser Vater, du bräuchtest das Haus dringender.
Du hattest eine Familie, Kinder und Arbeit in der Kolchose.
Ich war allein, und seiner Meinung nach genügte mir ein einziges Zimmer.
Er hat mich nicht gefragt, ob mir das wirklich genügte.“
Stille trat ein.
Die alte Wanduhr tickte.
Es war eine Kuckucksuhr, deren Kuckuck schon lange nicht mehr rief.
„Toma, deine Frau, hat mir später erzählt, Gena wisse, dass unser Vater einen Fehler gemacht habe.
Aber du würdest es niemals zugeben, weil es für dich bequemer sei.“
Gennadi Pawlowitsch stellte seine Tasse ab.
Nicht heftig, aber bestimmt.
Die Tasse war dick, aus Keramik, mit einem aufgemalten Hahn, und erzeugte ein dumpfes Geräusch.
„Toma hat vieles gesagt.“
„Toma war eine kluge Frau.
Klüger als wir beide zusammen.“
Lida ging in den Garten.
Sie musste Luft holen.
Nicht weil es stickig war, sondern weil die Wände dieses Hauses zu viel in sich trugen und ihre Last manchmal kaum auszuhalten war.
Sie ging bis zum Zaun, zu demselben Zaun, den Walerij repariert hatte.
Die Bretter waren gerade und grün gestrichen.
Unten blätterte die Farbe bereits ab, dort, wo sich im Winter der Schnee sammelte.
Hinter dem Zaun erstreckte sich ein Feld, dahinter begann der Wald.
Der Himmel war hoch, blass und septemberklar.
Es roch nach feuchten Blättern und ein wenig nach Rauch.
Zwei Häuser weiter verbrannte jemand Gartenabfälle.
Lida stand dort und dachte an das, was sie seit Langem wusste, aber niemandem erzählt hatte.
Vor einem halben Jahr, im März, hatte Gennadi Pawlowitsch sie angerufen.
Nicht Kostja und nicht Walerij.
Sie.
Er rief während ihrer Mittagspause an, als sie im Auto vor ihrer Arbeitsstelle saß und ein Käsebrot aß.
„Lida, ich brauche deinen Rat.“
„Ich höre, Gennadi Pawlowitsch.“
„Ich will das Haus übertragen.
Noch zu meinen Lebzeiten.
Damit sie sich später nicht darum zerstreiten.“
„An wen?“
„An Tjoma.“
Sie hörte auf zu kauen.
Der Käse war hart, und ein Stück blieb ihr im Hals stecken.
„Warum an Artjom?“
„Weil er verloren gehen wird, Lida.
Walerka ist stark.
Kostja hat dich, er hat jemanden, auf den er sich stützen kann.
Aber Tjoma ist allein.
Vollkommen allein.
So wie Rita früher.“
„Sie haben doch gehört, was Rita über Ihren Vater erzählt hat.“
„Ich habe es gehört.
Aber mein Vater hat keinen Fehler gemacht, als er mir das Haus gab.
Sein Fehler war, Rita nicht zu erklären, warum.“
Lida schwieg.
Draußen fiel feiner Regen, und die Scheibenwischer waren noch vom Morgen feucht.
„Lida, ich bitte dich.
Wenn ich es bekannt gebe, mische dich nicht in den Streit ein.
Kostja wird auf dich hören.
Und Walerka lässt sich ohnehin von niemandem etwas sagen, also soll er sich ruhig aufregen.“
„Sie wollen, dass ich schweige.“
„Ich will, dass du nicht zerstörst, was ich aufzubauen versuche.“
Sie aß ihr Brot auf.
Dann nahm sie einen Schluck Wasser aus der Flasche.
„Gut.“
„Danke, Tochter.“
Noch nie zuvor hatte er sie Tochter genannt.
Und auch danach tat er es nicht wieder.
Deshalb hatte sie gelächelt.
Nicht weil es ihr gleichgültig war.
Und nicht weil sie ihm zustimmte.
Sondern weil sie es versprochen hatte.
Weil der alte Mann, der vierzig Jahre lang an diesem Haus gebaut hatte, sie um eine einzige Sache gebeten hatte und sie geantwortet hatte: „Gut.“
Kostja wusste nichts davon.
Soja noch weniger.
Artjom schien zu ahnen, dass sein Vater sich mit jemandem beraten hatte, stellte aber keine Fragen.
Lida stand am Zaun und dachte über Gerechtigkeit nach.
Alle sprachen davon, als wäre Gerechtigkeit für jeden dasselbe.
Doch Walerij hatte seine Hände und seine Arbeit investiert.
Soja hatte ihre Zeit investiert.
Kostja hatte seine Anwesenheit investiert.
Artjom dagegen hatte nichts investiert, weil ihn niemand eingeladen hatte.
Oder vielleicht hatten sie ihn eingeladen, aber nicht auf die Weise, die er gebraucht hätte.
Sie erinnerte sich daran, wie Artjom vor fünf Jahren ins Krankenhaus gekommen war, als Tamara Iljinitschna dort lag.
Allein, ohne Auto, zuerst mit dem Zug, dann mit dem Bus.
Vier Stunden für eine Strecke.
Er brachte Orangen mit, die sie bereits nicht mehr essen konnte, und saß den ganzen Tag bei ihr.
Schweigend.
Walerij kam ebenfalls mit Soja im Auto.
Sie brachten Dinge mit und sprachen mit den Ärzten.
Kostja rief an und schickte Geld.
Doch Artjom saß dort.
Er saß einfach bei seiner Mutter, hielt ihre Hand und schwieg.
Als Lida in das Zimmer blickte, schlief Tamara Iljinitschna, während Artjom die Deckenplatten zählte.
Sie fragte:
„Geht es dir gut?“
„Zweihundertachtzehn“, antwortete er.
„Was?“
„Die Platten.
Es sind zweihundertachtzehn.“
Da begriff Lida, dass er schon sehr lange dort saß.
Gegen Abend ließ die Spannung nach.
Walerij trank Tee mit Rita und sprach nicht mehr von einem Anwalt.
Soja saß auf der Veranda und betrachtete den Garten, den sie für ihren hielt.
Und vielleicht hatte sie in gewisser Weise recht.
Gennadi Pawlowitsch ging in seine Werkstatt.
Er hatte diese Angewohnheit.
Wenn alles schlecht lief, begann er, etwas aus Holz zu schnitzen.
Hocker, Schneidebretter oder Löffel.
Unnötige Gegenstände, von denen es im Haus längst mehr als genug gab.
Lida fand ihn dort.
Es roch nach Holzspänen und Öl.
Auf der Werkbank lag ein kaum begonnenes Brett mit Bleistiftmarkierungen.
„Gennadi Pawlowitsch.“
„Ja?“
„Rita hatte recht.“
„Womit?“
„Sie müssen es erklären.
Nicht die Entscheidung, sondern den Grund.“
Er hob den Kopf nicht.
Der Hobel glitt mit einem leisen Rascheln gleichmäßig über das Holz.
„Ich habe es erklärt.
Artjom hat keinen Ort, an den er gehen kann.“
„Das reicht nicht.
Walerij hat das Gefühl, dass seine Arbeit nichts wert war.
Soja fühlt sich hinausgeworfen.
Kostja fühlt sich, als stehe er irgendwo dazwischen, ohne zu wissen, wo er hingehört.“
Gennadi Pawlowitsch hielt inne.
Er legte den Hobel beiseite.
„Und du?
Was fühlst du?“
„Ich glaube, dass Sie recht haben.
Aber Sie machen es unnötig hart.“
„Ich habe mein ganzes Leben lang alles hart gemacht.
Toma sagte immer, ich hätte statt eines Herzens eine Wasserwaage.
Gerade, genau und kalt.“
Lida lächelte.
Diesmal ehrlich.
„Tamara Iljinitschna hat Sie geliebt.“
„Sie hat mich geliebt.
Und sie war oft wütend auf mich.
Das eine hat das andere nicht ausgeschlossen.“
Er nahm das Brett hoch, drehte es in den Händen und legte es wieder hin.
„Lida.
Ich werde dir erzählen, was Toma vor …
vor dem Krankenhaus zu mir gesagt hat.
Sie sagte: ‚Gena, teile das Haus nicht gerecht auf.
Eine gleichmäßige Aufteilung bedeutet Krieg.
Gib es dem, der es am dringendsten braucht.
Und den Zorn der anderen nimm selbst auf dich.‘“
„Und Sie haben entschieden, dass Artjom es am dringendsten braucht.“
„Ich habe entschieden, dass Artjom ohne ein Zuhause verloren gehen wird.
Nicht körperlich.
In seinem Inneren.
Er hat nichts, worauf er sich stützen kann.
Die beiden anderen haben etwas.“
„Kostja leidet ebenfalls.“
„Kostja hat dich.
Das genügt ihm.“
Er sagte es schlicht.
Ohne Kompliment und ohne Wärme.
Wie eine Tatsache.
Wie eine Wand, die das Dach trägt.
Lida verließ die Werkstatt und blieb einen Moment vor der Tür stehen.
Ein Holzspan war an ihrer Schuhsohle hängen geblieben.
Sie beugte sich hinunter, löste ihn und drehte ihn zwischen den Fingern.
Er war dünn, spiralförmig gebogen und roch nach Kiefernholz.
In der Nacht konnte Kostja nicht schlafen.
Er wälzte sich hin und her, seufzte und stand zweimal auf, um Wasser zu trinken.
„Kostja.“
„Was?“
„Hör auf.“
„Ich kann nicht.“
„Du kannst.“
Er setzte sich im Bett auf.
Im Dunkeln sah sie nur seine Silhouette, seine breiten Schultern und die zerzausten Haare.
„Es tut weh, Lida.
Ich verstehe, dass er das Recht dazu hat, dass es sein Haus ist und dass wir hier nur Gäste sind.
Aber es tut trotzdem weh.
Wie damals, als ich ein Kind war und Tjoma ein Fahrrad bekam, während man mir sagte, ich sei schon groß und bräuchte keines mehr.“
„Wie alt warst du?“
„Zwölf.“
„Und jetzt bist du sechsunddreißig.“
„Und was soll das ändern?“
„Nichts.
Nur sind zwölf und sechsunddreißig zwei verschiedene Geschichten.“
Er legte sich wieder hin.
Eine Weile schwieg er.
„Du weißt etwas, das ich nicht weiß.“
„Wie kommst du darauf?“
„Du bist viel zu ruhig.
Das ist nicht normal für dich.“
Lida schloss die Augen.
Die niedrige Holzdecke schien auf sie herabzudrücken.
Es roch nach Lack, der längst verflogen war, aber in ihrer Erinnerung geblieben war.
„Ich habe es einfach akzeptiert, Kostja.
Etwas zu akzeptieren bedeutet nicht, damit einverstanden zu sein.
Es bedeutet, keine Kraft mehr an etwas zu verschwenden, das man ohnehin nicht ändern kann.“
„Du kannst schön reden.“
„Das ist nicht schön.
Es ist ehrlich.“
Er drehte sich zu ihr, und sie spürte seinen Atem auf ihrer Wange.
Warm und schnell.
„Werden wir wirklich nicht mehr hierherkommen?“
„Wir werden kommen.
Wenn Artjom uns einlädt.“
„Und wenn er uns nicht einlädt?“
„Dann kaufen wir uns ein eigenes Wochenendhaus.
Ein kleines.
Mit einem Zaun, den du selbst streichen wirst.“
„Ich kann keine Zäune streichen.“
„Dann lernst du es.“
Er schnaubte.
Er lachte nicht, doch etwas in ihm veränderte sich.
Lida merkte es daran, wie sich seine Schultern entspannten.
Am nächsten Morgen hatte Artjom seine Sachen gepackt und wartete auf der Veranda.
Sein Rucksack war abgenutzt und trug einen Aufnäher von irgendeiner Musikgruppe, die Lida nicht kannte.
„Fährst du schon?“, fragte sie und kam mit einer Tasse in der Hand hinaus.
„Der Bus fährt um elf Uhr vierzig.“
„Sollen wir dich zum Bahnhof bringen?“
„Nicht nötig.
Ich gehe zu Fuß.“
Er schwieg kurz.
Dann zog er einen zusammengefalteten Zettel aus der Tasche.
„Was ist das?“
„Ich habe meinem Vater geschrieben, dass ich das Haus nicht annehmen kann.“
„Artjom.“
„Ich weiß, was du sagen wirst.
Aber ich kann es nicht.
Es gehört mir nicht.
Ich habe es nicht gebaut, nicht repariert und nicht darin gelebt.
Es ist sein Leben, nicht meines.“
Lida stellte die Tasse auf das Geländer.
Es war dieselbe Tasse mit dem Hahn.
„Hast du ihm den Brief gegeben?“
„Noch nicht.
Ich wollte zuerst dich fragen.“
„Mich?“
„Du bist die Einzige hier, die nicht schreit, nicht beleidigt ist und auch nicht so tut, als wäre alles in Ordnung.
Also musst du etwas verstehen.“
Lida nahm den Brief.
Sie faltete ihn auseinander.
Die Handschrift war schief, die Buchstaben sprangen wie die eines Kindes über das Papier.
Es waren nur drei Zeilen.
„Papa, danke.
Aber das Haus sollte dem gehören, der es liebt.
Dich liebe ich.
Aber das Haus liebe ich nicht.
Verzeih mir.“
Sie faltete den Zettel wieder zusammen.
„Gib ihn ihm nicht.“
„Warum nicht?“
„Weil er dir kein Haus schenkt.
Er schenkt dir einen Ort.
Damit du immer etwas hast, wohin du zurückkehren kannst.“
„Ich habe einen Ort zum Leben.
Ich miete ein Zimmer in Twer.“
„Ein Zimmer ist kein Ort.
Ein Ort ist dort, wo jemand auf dich wartet.“
Artjom nahm den Brief zurück.
Er steckte ihn in die Tasche.
Dann sah er auf das Haus, das Dach, die Veranda und die Apfelbäume.
„Er lebt nicht ewig.“
„Das Haus?“
„Mein Vater.“
Lida antwortete nicht.
Sie wusste es ohnehin. Der Bus fuhr um elf Uhr vierzig ab. Artjom reiste ab, ohne den Brief zu übergeben.
Walerij und Soja fuhren nach dem Mittagessen.
Soja packte Gläser mit Marmelade, Gurken und Tomaten ein.
Schweigend lud sie alles ins Auto.
Walerij schüttelte seinem Vater kurz und trocken die Hand und setzte sich anschließend hinters Steuer.
„Soja“, rief Lida, als sie bereits die Autotür öffnen wollte.
Soja drehte sich um.
Ihr Gesicht war müde, aber nicht mehr wütend.
„Was ist?“
„Der Garten gehört dir.
Er hat es selbst gesagt.
Also wirst du im Frühjahr wiederkommen.“
„Ich brauche seinen Garten nicht …“
Sie beendete den Satz nicht.
Sie machte eine wegwerfende Handbewegung und stieg ins Auto.
Doch Lida bemerkte es.
Sojas Mundwinkel zuckte.
Soja würde zurückkommen.
Lida und Kostja fuhren als Letzte.
Lida packte ihre Sachen, als Gennadi Pawlowitsch ins Zimmer kam.
Ohne anzuklopfen, genau wie Soja.
In diesem Haus klopfte niemand an.
„Lida.“ „Ja?“ „Danke.“
Er stand in der Tür, groß und schwer, in demselben karierten Hemd, nur mit einem weiteren geöffneten Knopf.
Seine Arme hingen wie bei einem Soldaten gerade an seinem Körper herab.
„Wofür, Gennadi Pawlowitsch?“
„Es gibt einen Grund.
Du warst die Einzige, die keinen Krieg mit mir angefangen hat.“
„Ich habe es Ihnen versprochen.“
„Auch ohne das Versprechen hättest du es nicht getan.“
Sie schloss die Tasche.
Der Reißverschluss klemmte, und sie musste zweimal daran ziehen.
„Tjoma hat einen Brief geschrieben“, sagte sie.
„Er will das Haus ablehnen.“
Gennadi Pawlowitsch wirkte nicht überrascht.
Er nickte nur.
„Ich weiß. Ich kenne ihn.“
„Was werden Sie tun?“
„Warten.
Bis er begreift, dass ein Mensch einen Ort nicht dann braucht, wenn er ihn einfach nur haben will, sondern wenn er sonst nirgendwo mehr hingehen kann.“
Lida hob die Tasche an.
Sie war schwer, und das lag nicht nur an den Dingen darin.
„Und wenn er es nicht begreift?“
„Er wird es begreifen.
Er ist mein Sohn.“
Gennadi Pawlowitsch trat von der Tür zurück, um sie vorbeizulassen.
Als sie an ihm vorbeiging, legte er seine Hand auf ihre Schulter.
Nur für eine Sekunde.
Seine Handfläche war schwer, rau und heiß.
Im Auto schwieg Kostja die ersten zwanzig Minuten.
Dann schaltete er das Radio ein, wieder aus und anschließend erneut ein.
„Lida.“
„Hm?“
„Hattest du mit meinem Vater gesprochen?“ „Wann?“
„Nicht heute.
Früher.
Vor diesem Mittagessen.“
Sie sah aus dem Fenster.
Felder, Wald und die Abzweigung zur Landstraße.
Das Dorf Sosnowka blieb hinter ihnen zurück, klein, mit einer Kirche ohne Kuppel und einem Wasserturm, der seit 1998 nicht mehr funktionierte.
„Ja.“
„Und du wusstest, was er sagen würde.“
„Ja.“
Kostja umklammerte das Lenkrad.
Seine Fingerknöchel wurden so weiß wie die von Walerij am Tisch.
„Warum hast du es mir nicht gesagt?“
„Er hat mich darum gebeten.“
„Er hat dich darum gebeten.
Aber ich bin dein Ehemann.“
„Gerade deshalb.“
Kostja verlangsamte an der Kreuzung.
Sie fuhren langsam hinter einem Lastwagen her, und der Geruch von Diesel drang durch das leicht geöffnete Fenster.
„Wie meinst du das?
Gerade deshalb?“
„Weil du sofort zu ihm gegangen wärst.
Du hättest angefangen zu streiten, zu diskutieren und dich verletzt zu fühlen.
Genau wie Walerij.
Und er hätte sich nur noch mehr in seiner Entscheidung festgebissen.
So aber hast du es selbst durchlebt.
Und nach zwei Tagen bist du nicht mehr wütend.“
„Ich bin wütend.“
„Nein. Du bist verletzt. Das ist etwas anderes.“
Auf einem geraden Straßenabschnitt überholte er den Lastwagen und schwieg eine Weile.
„Lida.
Es gefällt mir nicht, dass du für mich entscheidest, wann ich etwas erfahren darf und wann nicht.“
„Ich habe nicht für dich entschieden.
Ich habe die Bitte deines Vaters erfüllt.“
„Das ist dasselbe.“
„Nein, Kostja.
Das ist überhaupt nicht dasselbe.“
Er warf ihr einen schnellen Blick zu und wandte seine Augen für eine Sekunde von der Straße ab.
Da sah sie, dass er nicht wütend war.
Er versuchte zu verstehen. Es stand so deutlich in seinem Gesicht wie die Fahrbahnmarkierungen auf dem Asphalt. Am Abend kamen sie nach Hause.
Die Kinder waren bei Lidas Mutter, und die Wohnung empfing sie mit Stille.
Nicht mit der lebendigen Stille des Dorfes, sondern mit der leeren Stille der Stadt.
Lida stellte die Tasche im Flur ab.
Sie zog ihre Schuhe aus.
Dann ging sie in die Küche.
Auf dem Tisch stand eine Tasse, die sie vor der Reise vergessen hatte wegzuräumen.
Am Boden befand sich ein eingetrockneter Rest Kaffee, am Rand ein weißlicher Ring.
Sie spülte die Tasse aus.
Dann stellte sie sie in den Schrank.
Kostja kam hinter ihr herein und lehnte sich an den Türrahmen.
„Werden wir uns eines Tages wirklich ein eigenes Wochenendhaus kaufen?“, fragte er.
„Eines Tages.“
„Ein kleines?“
„Ein kleines.“
„Mit einem Zaun?“
„Mit einem Zaun.“ Er lächelte.
Zum ersten Mal seit drei Tagen.
„Ich kann keine Zäune streichen.“
„Ich werde es dir zeigen.“
Er trat zu ihr, umarmte sie von hinten und drückte seine Nase gegen ihren Scheitel. Sie stand da, hielt sich am Rand des Spülbeckens fest und blickte aus dem Fenster.
Draußen wurde es dunkel.
Die Straßenlaternen gingen an, und die Stadt summte gleichmäßig und vertraut.
Irgendwo hundertundsiebzig Kilometer entfernt hobelte Gennadi Pawlowitsch wahrscheinlich bereits am nächsten Brett.
Artjom saß im Zug und zerknüllte in seiner Tasche den Brief, den er nicht übergeben hatte.
Soja stellte die Einmachgläser auf ein Regal und rechnete aus, wie viele Beete sie im Frühjahr bepflanzen würde.
Walerij rauchte, obwohl er das Rauchen längst aufgegeben hatte.
Und Lida stand in ihrer eigenen Küche, in ihrer eigenen Wohnung, in ihrem eigenen Leben und wusste eines ganz genau:
Ein Zuhause besteht nicht aus Wänden oder einem Grundstück.
Ein Zuhause ist dort, wo jemand dich von hinten umarmt, in dein Haar atmet und du nirgendwo anders sein möchtest.
Die Tasse stand im Schrank.