Im Flur hing ein dichter Geruch von getrocknetem Fisch, muffiger Kleidung und Bier. Julia schloss vorsichtig die Haustür hinter sich und achtete darauf, dass die Schlüssel kein Geräusch machten. Der Regen, unter dem sie etwa vierzig Minuten an der Haltestelle gestanden hatte, hatte ihren leichten Mantel durchnässt, und die kalten Tropfen liefen ihre Beine hinab.
Aus dem Wohnzimmer war lautes Männerlachen zu hören.
„…und ich habe ihm klar gesagt: Wenn es dir nicht gefällt, pack deine Sachen!“ — sagte Kostja mit leicht rauem Bariton, den Julia gut kannte. „Und wohin soll er gehen? Die Wohnung gehört mir, das Auto mir.“
Er konnte in Badezimmer weinen und sich dann an den Herd setzen. Jemand aus der Runde lachte zurückhaltend. Das Glas vibrierte vom Schlag. Julia zog ihre nassen Schuhe aus. Der Stoff ihres Mantels klebte unangenehm an den Schultern.
Vorsichtig bewegte sie sich den Flur entlang, um die klebrigen Stellen auf dem Laminatboden zu meiden, und blieb im Türrahmen stehen.
An ihrem neuen Tisch aus hellem Holz, den Julia persönlich aus dem Katalog bestellt hatte, saßen drei Männer. Kostja setzte sich ans Ende des Tisches, verschränkte ein Bein über das andere.
Auf der anderen Seite, zusammengesunken, saß Pasha, ein Kollege aus der Werkstatt, und neben ihm ein unbekannter Mann mit einem langen grauen Pullover. Auf dem Tisch lagen leere Verpackungen, zerknüllte Servietten und Fischschuppen.
„Ah, wir haben Gesellschaft“, kommentierte Kostja, drehte den Kopf langsam und schaute aus dem Augenwinkel. Er versuchte nicht einmal aufzustehen.
Sein Gesicht war gerötet, und sein Haar glänzte. „Was wartest du? Geh in die Küche und bereite etwas für die anderen zu. Der Käse ist alle.“
Pasha nieste verlegen und betrachtete die leere Schüssel, als prüfe er das Muster. Julia sah ihren Mann an. Ihre Knie zitterten nicht, sie weinte nicht. Sie spürte nur eine unerträgliche Last.
Die letzten acht Monate waren wie in einem Loch vergangen. Kostja hatte seine Arbeit im Zentrum verloren, verdiente gelegentlich etwas und wurde von Tag zu Tag frecher. Er ignorierte ihre Arbeitszeiten und die Müdigkeit nach ihrer Schicht als Verwaltungsangestellte in der Klinik.
Oft trank er starken Alkohol: zuerst am Wochenende, dann je nach Stimmung. Sein Charakter verschlechterte sich stetig.
„Ich werde nichts kochen“, sagte Julia ruhig.
„Wie bitte?“ — hob Kostja die Augenbrauen, als hätte er sie nicht gehört.
„Ich gehe. Ich werde bei Rita bleiben. Und am Montag reiche ich die Scheidungspapiere ein“, sagte sie und ging auf das Schlafzimmer zu. Die alten Schlösser des Koffers quietschten. Julia öffnete den Schrank und nahm ein paar Blusen von der Stange. Aus dem Flur waren schwere Schritte zu hören. Kostja betrat das Schlafzimmer und stieß fast mit der Schulter gegen den Koffer.
„Wie bitte, Scheidung? Morgen hat meine Mutter Geburtstag!“ — schrie er und blockierte den Ausgang. „Bist du verrückt?! Die ganze Familie kommt morgen im Restaurant zusammen.“
Julia atmete schwer; von ihm ging ein starker Geruch von nächtlichem Trinken aus, und sie musste zum Fenster zurückweichen.
„Nadezhda Ilinitschna ist eine wunderbare Frau. Entschuldige dich bei ihr von mir“, sagte Julia und warf das Kosmetiktäschchen in den Koffer. „Sag den Gästen, dass eine unvorhergesehene Situation eingetreten ist. Oder dass ich rausgegangen bin. Egal.“ Kostja machte einen Schritt vorwärts, und sein schwerer Schuh trat auf den Rand des geöffneten Koffers.
„Niemand wird irgendwohin gehen“, sagte er leise und drohend. „Jetzt gehst du, kochst und lächelst. Ich will mich nicht vor meinen Freunden blamieren. Verstanden?“
Julia beobachtete seinen angespannten Hals und die schweren Hände. Streit mit einem betrunkenen Mann in einem geschlossenen Raum war keine gute Idee. In ihrem Kopf tauchte das morgendliche Gespräch mit ihrer Freundin Rita auf: „Julia, du wirst Ärger mit ihm bekommen. Er hat seinen Verstand verloren. Sei klug, stürz dich nicht umsonst hinein.“
„Okay“, sagte Julia langsam, entspannte ihre Finger und ließ den Pullover fallen. „Rück deinen Fuß weg. Ich mache den Salat. Aber morgen gehst du alleine ins Restaurant. Das ist meine Bedingung.“
Kostja lächelte zufrieden. In seinem Kopf war die „rebellische Ehefrau“ bereits „auf ihren Platz gesetzt“.
„So sei es“, sagte er und klatschte auf den Koffer an der Tür. „Wir warten zehn Minuten. Und spare nicht an der Soße.“
Er kehrte ins Wohnzimmer zurück. Julia schloss die Schlafzimmertür, hörte gehorchsam kurz, wie die Gerätschaften wieder klapperten, und ging dann in die Küche.
Der Kühlschrank war fast leer. Im unteren Fach lagen drei große Tomaten, eine Gurke und ein Plastikbehälter mit saurer Sahne — ein Geschenk ihrer Schwiegermutter. Julia spülte das Gemüse unter dem Wasserhahn. Der Rhythmus des Schneidens auf dem Brett beruhigte sie. Sie legte die geschnittenen Tomaten in eine tiefe Glasschüssel. Ihr Blick blieb auf dem oberen Fach des Schranks hängen, wo die Medikamente standen.
Vor einem Monat hatte Kostja ein Medikament verschrieben bekommen — er klagte über ein Völlegefühl. Der Arzt hatte ihm eine spezielle Lösung zur Tiefenreinigung verschrieben. Kostja trank ein wenig, verbrachte einen halben Tag allein und entschied dann, die Prozedur nicht fortzusetzen. Die Flasche blieb in der Ecke stehen.
Julia nahm die schwere Flasche, las die Anleitung: „Die Wirkung tritt nach 15–20 Minuten ein.“ Der Geschmack war leicht salzig, fast unmerklich in der dicken Sahne.
Sie öffnete den Deckel und goss eine großzügige Menge in die Sahne. Vorsichtig rührte sie mit einem Löffel, damit weder Farbe noch Geruch sich änderten. Dann goss sie die Mischung über das Gemüse, fügte Salz und schwarzen Pfeffer hinzu.
Der Salat sah perfekt aus. Frisch und appetitlich.
Mit der Schüssel in der Hand ging Julia ins Wohnzimmer.
„Guten Appetit“, sagte sie und stellte die Schüssel vor Kostja ab.
Pasha freute sich und nahm die Gabel:
„Oh, Salat. Danke.“
„Nein, Pasha“, sagte Julia leise, aber bestimmt und schob die Schüssel zu Kostja. „Nur für meinen Mann. Ein spezielles Rezept, damit er sich besser fühlt. Heute ist er müde.“
Der Mann mit dem Pullover lachte. Kostja lächelte zufrieden. Er nahm ein großes Stück Tomate, großzügig mit Sahne bedeckt, und brachte es zum Mund.
„Gut“, sagte er und nahm auch die Gurke. „Es fehlt nur ein bisschen Salz.“
Julia lehnte sich an die Wand und beobachtete ruhig. Sie hatte keine Eile.
Kostja aß die Hälfte der Schüssel und trank den Rest mit dem Getränk. Er rülpste.
„Gut, du kannst deine Sachen packen“, sagte er und lehnte sich auf den Stuhl zurück. „Lass die Schlüssel auf dem Nachttisch.“
„Ich werde sie da lassen“, stimmte Julia ruhig zu. „Und ich hinterlasse Anweisungen für die Mischung, die er gerade mit der Sahne gegessen hat.“
Kostja zog die Stirn kraus.
„Was meinst du damit?“
„Erinnerst du dich an die Tropfen, die der Arzt dir verschrieben hat?“ — sagte Julia und neigte leicht den Kopf. „Ich habe sie in den Salat getan. Eine gute Dosis. Wenn man bedenkt, dass du sie mit Alkohol und dicker Sahne gemischt hast … denke ich, dass du in etwa zehn Minuten ein unvergessliches Erlebnis haben wirst.“
Im Raum wurde es still. Nur das Flüstern der Autos draußen war zu hören.
Pasha legte langsam die Gabel auf den Tisch.
Kostjas Gesicht begann von Rot zu Weiß zu wechseln. Er erinnerte sich gut, wie die Lösung beim letzten Mal gewirkt hatte. Der Magen sendete bereits die ersten Signale. Im stillen Wohnzimmer war das charakteristische Geräusch seines Bauches zu hören.
„Du… im Ernst?“ — flüsterte Kostja und hielt sich am Tischrand fest. Schweiß lief ihm über die Stirn.
„Mir geht es gut. Und ich möchte, dass es so bleibt“, sagte Julia, trat von der Wand zurück. „Morgen, am Jahrestag, sag deiner Mutter, dass sie mit dem Essen im Restaurant vorsichtig sein soll. Sicher ist sicher.“
Kostja versuchte abrupt aufzustehen, krümmte sich aber und stieß mit dem Ellbogen eine leere Schüssel, die über den Boden rollte.
„Pasha…“ — seufzte Kostja, unfähig aufzustehen. „Ruf ein Auto… Ich gehe in mein Zimmer nachdenken. Schnell!“
Er rannte auf Socken den Flur entlang, die Tür schlug hinter ihm zu. Julia ging ruhig ins Schlafzimmer, schloss den Koffer, zog den trockenen Mantel aus und brachte das Gepäck in den Flur. Die Freunde ihres Mannes zogen schnell ihre Schuhe an, offenbar nicht gewillt, das Ende der Geschichte mitzuerleben.
Draußen hatte der Regen aufgehört. Die Luft roch nach Frische und nassem Asphalt. Julia spürte endlich, dass sie frei atmen konnte.
Sie griff nach dem Griff des Koffers und machte sich auf den Weg zur Straße. Ihr Telefon klingelte mit einer Nachricht von der Schwiegermutter wegen der morgigen Feier, aber Julia löschte sie. Der Nachmittag erwartete sie mit ihrer Freundin, einer Tasse heißen Tee und einem völlig normalen, anderen Leben.