Meine Schwiegermutter, Faina Sergejewna, stellte den emaillierten Wasserkessel mit solcher Wucht auf den alten gusseisernen Herd, dass der Deckel hochsprang und ein metallisches Scheppern durch die kleine Küche hallte. Ein dünner Strahl kochenden Wassers schoss aus dem Ausguss.
Sie stand mitten im Raum, die großen Hände in die Hüften gestemmt. Ihr alter, ausgewaschener, knallrosa Morgenmantel mit riesigen weißen Kreisen wirkte in diesem Augenblick beinahe wie eine psychologische Waffe. Draußen versank Samara in einem endlosen Mairegen. Die Tropfen trommelten gegen die Fensterscheibe und spülten die letzten Reste des Frühlingsstaubs hinunter. Auf der Fensterbank kühlte meine halbvolle Tasse Johannisbeertee langsam aus.
Mein Mann Jura saß auf einem Hocker in der Ecke.
Er hatte den Kopf so tief gesenkt, dass man sein Gesicht kaum erkennen konnte. Er starrte auf die Schnürsenkel seiner Turnschuhe, als hoffte er, dort die Lösung für sämtliche Probleme des Universums zu finden.
Seine Finger rieben nervös über den Rand der Plastiktischdecke. Darauf lag die ausgedruckte Buchungsbestätigung für unsere Flugtickets. — Die Türkei?! Welche Türkei denn bitte?! Was kommt als Nächstes?! — explodierte Faina Sergejewna. — Ich brauche jetzt einen neuen Zaun für die Datscha! Ihr planscht im Meer herum, während ich den ganzen Winter ohne vernünftigen Zaun dastehen soll?
Sie drehte sich zu ihrem Sohn um.
— Jura, bist du ein Mann oder nicht?
Jura hob nicht einmal den Kopf. — Der alte Zaun ist völlig hinüber! Ich schäme mich vor den Nachbarn! Durch dieses kaputte Drahtgeflecht laufen irgendwelche Betrunkenen aufs Grundstück, und du willst mit Nadja ans Meer fahren?
In diesem Moment begriff ich es.
Es ging überhaupt nicht um den Zaun. Es ging um unser Geld.
Oder genauer gesagt darum, dass unser Geld in den Augen meiner Schwiegermutter auch ihr gehörte. Ich war seit drei Jahren mit Jura verheiratet. Kinder hatten wir noch keine, obwohl meine Schwiegermutter mich regelmäßig daran erinnerte, dass „meine biologische Uhr inzwischen schon wie ein Wecker klingelte“.
Das Haus, in dem wir lebten, gehörte mir.
Ich hatte es von meinem Großvater mütterlicherseits geerbt. Jura war bei mir eingezogen — oder, wie er selbst gern sagte, „in ein Haus, in dem schon alles fertig war“.
Sein persönlicher Besitz bestand im Wesentlichen aus einem riesigen Computer, einer Kiste voller Kabel und einem dicken grauen Kater namens Barsik, der fast das gesamte Sofa für sich beanspruchte.
Jura arbeitete als Sicherheitsingenieur in einer kleinen Fabrik und verdiente ungefähr fünfunddreißigtausend Rubel im Monat. Zehntausend davon verschwanden regelmäßig für „Mamas Medikamente“.
Dabei war meine Schwiegermutter gesünder als die meisten Menschen in unserer Nachbarschaft.
Ihre Migräne besaß allerdings eine beinahe wundersame Eigenschaft: Sie trat zuverlässig immer dann auf, wenn sie Geld brauchte.
Ich arbeitete als Filialleiterin einer Apotheke, die zu einer großen Kette gehörte. Zwölf Stunden auf den Beinen.
Endlose Warteschlangen.
Beschwerden. Vorwürfe. Anspruchsvolle Kunden.
Im Frühjahr fühlte ich mich wie eine Zitrone, die bis auf den letzten Tropfen ausgepresst worden war.
Ich war blass, unter meinen Augen lagen dunkle Schatten, und mein Rücken schmerzte so sehr, dass ich abends manchmal kaum vom Sofa aufstehen konnte.
Im Januar hatte ich eine größere Prämie bekommen.
Damals sagte ich zu Jura:
— Ich kann nicht mehr. Wenn wir nicht wenigstens für eine Woche ans Meer fahren, kippe ich irgendwann hinter dem Apothekentresen um.
Er hatte zugestimmt.
Wir fanden ein kleines Drei-Sterne-Hotel in Kemer, nicht weit vom Strand entfernt, und buchten die Reise mehrere Monate im Voraus.
Alles zusammen kostete uns hundertzwanzigtausend Rubel: Flugtickets, Transfer und Hotel.
Für mich war dieses Geld nicht einfach der Preis für einen Urlaub.
Es war mein Rettungsring.
Ich zählte die Tage im Kalender.
Und nun hatte meine Schwiegermutter beschlossen, dass aus meinem Rettungsring ein Zaun für ihre Datscha werden sollte.
— Faina Sergejewna — sagte ich so ruhig wie möglich —, wir haben sechs Monate für diese Reise gespart. Das ist mein erster Urlaub seit zwei Jahren. Ich werde die Reise nicht absagen.
Sie kniff die Augen zusammen.
— Dein Urlaub?
Sie trat einen Schritt auf mich zu.
— Und mein Sohn? Glaubst du, der wird nicht müde? Schau ihn dir an! Er ist ganz dünn geworden! Er sollte lieber auf die Datscha fahren, mit der Schaufel arbeiten und frische Luft atmen! Und du willst ihn in die Türkei schleppen, damit er dort in der Hitze eingeht!
— Mama … — murmelte Jura. — Wir planen diese Reise doch schon seit Monaten …
— Sei still, Jura!
Mein Mann verstummte augenblicklich.
Sein Gehorsam schien seiner Mutter noch mehr Selbstvertrauen zu geben.
— Ich habe schon mit einem Handwerker gesprochen. Er heißt Michalytsch. Er kann das Material günstiger besorgen. Metallpfosten, braunes Profilblech. Achtzigtausend für das Material und vierzigtausend für die Arbeit. Genau hundertzwanzigtausend Rubel.
In mir wurde plötzlich alles kalt.
Drei Jahre lang hatte ich vieles ertragen.
Die ruinierten Wochenenden auf der Datscha.
Die ständigen Anrufe.
Die Bemerkungen über mein Aussehen, meine Arbeit und mein Haus.
Ich hatte sogar ertragen, dass sie ohne zu fragen unseren Kühlschrank öffnete, einen teuren Käse herausnahm und sagte:
— Esst das lieber nicht. Davon werdet ihr nur dick.
Aber diesmal war es anders.
Es ging nicht um ein Stück Käse.
Es ging um meine Gesundheit.
Um mein Bedürfnis nach Erholung.
Um mein Leben.
Langsam stand ich auf.
— Wir werden unsere Reise nicht absagen, um Ihren Zaun zu bauen. Es ist Ihr Grundstück, also ist es auch Ihr Problem. Wenn Sie einen neuen Zaun möchten, sparen Sie von Ihrer Rente dafür.
Die Stille danach war schwer wie Blei.
Ihr Kinn begann zu zittern.
Ihr Gesicht lief rot an.
Sie sah ihren Sohn an.
— Jura!
Dann presste sie eine Hand auf die Brust.
— Hörst du, wie sie mit mir spricht? Sie bringt mich noch um! Ich bekomme keine Luft! Meine Medikamente!
Jura sprang vom Hocker auf.
— Nadja, warum machst du das?! — schrie er. — Kannst du nicht einmal nachgeben? Mama ist ganz allein!
Ich sah ihn an.
Und zum ersten Mal sah ich nicht mehr den Mann, den ich liebte.
Ich sah einen verängstigten kleinen Jungen, der sein ganzes Leben darauf gewartet hatte, dass seine Mutter ihm sagte, was er tun sollte.
— Da gibt es einen großen Unterschied, Jura. Nächstes Jahr braucht sie vielleicht ein neues Dach. Danach einen Brunnen. Dann eine neue Zufahrt. Und danach kommt wieder irgendetwas anderes. Wenn du diesen Zaun bauen willst, nimm eine Schaufel und bau ihn. Aber nicht von meinem Geld.
Wir stritten fast zwei Stunden.
Faina Sergejewna weinte, beschimpfte mich und nannte mich eine „herzlose Apothekerin“.
Schließlich knallte sie die Tür so heftig zu, dass ein alter Schuhlöffel, der an der Wand hing, zu Boden fiel.
Jura rannte ihr hinterher.
Ich blieb allein zurück.
Der Regen hatte aufgehört.
Ich nahm die Flugtickets, faltete sie sorgfältig zusammen und steckte sie in meine Tasche.
Und plötzlich spürte ich etwas Seltsames.
Ich hatte keine Angst.
Ich fühlte mich nicht schuldig.
Ich war ruhig.
Als hätte endlich jemand das Seil durchtrennt, das mich seit Jahren gefangen hielt.
Vierzig Minuten später kam Jura zurück.
— Wir müssen die Tickets stornieren — erklärte er mit fester Stimme.
— Zieh erst einmal deine nassen Schuhe aus.
— Hörst du mir überhaupt zu? Mama geht es wirklich schlecht! Sie hat gesagt, sie verkauft ihren Anteil am Familienhaus auf dem Land an irgendwelche Fremden, wenn wir ihr nicht helfen!
Ich sah ihn an.
— Na und?
— Dieser Zaun ist wichtiger als dein Urlaub!
Ich lächelte.
Dann ging ich zum Schrank und holte einen großen blauen Koffer heraus.
Denselben Koffer, mit dem Jura drei Jahre zuvor bei mir eingezogen war.
— Gut, Jura.
Ich öffnete den Koffer.
— Wenn dieser Zaun für dich wichtiger ist als ich, dann geh zurück zu deiner Mutter.
— Was machst du da?
Ich begann, seine Kleidung in den Koffer zu werfen.
— Dann könnt ihr gemeinsam eure Medikamente nehmen, die perfekte Farbe für das Profilblech aussuchen und den Zaun eurer Träume bauen.
— Nadja, bist du verrückt geworden?
— Nein.
Ich schloss den Koffer.
— Ich bin gerade erst wieder zur Vernunft gekommen.
Eine halbe Stunde später stand Jura mit seinem Koffer vor der Haustür.
— Du wirfst mich wegen eines Zauns raus?
— Nein, Jura. Ich werfe dich raus, weil du gerade entschieden hast, dass mein Leben weniger wert ist als ein Zaun.
Er sah mich wütend an.
— Wer wird dich denn mit über dreißig noch wollen? Und dann auch noch geschieden?
Ich blickte ihm direkt in die Augen.
— Ich. Ich werde mich wollen. Gesund, erholt und frei.
Dann schloss ich die Tür hinter ihm.
Die folgenden zwei Wochen waren schwierig.
Faina Sergejewna rief sogar in der Apotheke an. Sie drohte damit, vorbeizukommen und vor meinem Vorgesetzten einen Skandal zu veranstalten.
Ich blockierte sie überall.
Jura schickte mir Nachrichten.
„Nadjuschka, lass uns reden.“
„Mama hat sich beruhigt.“
„Sie wäre sogar mit einfachem Maschendraht statt Profilblech einverstanden.“
„Du fehlst mir.“
„Bei Mama schlafe ich auf einem Klappbett und mein Rücken tut weh.“
Ich antwortete nicht.
Jedes Mal, wenn ich versucht war, meine Entscheidung zu überdenken, erinnerte ich mich an diese Küche.
An das metallische Scheppern des Wasserkessels.
An Juras Blick, der auf seinen Schnürsenkeln ruhte.
Und ich begriff, dass ich, wenn ich zurückginge, nicht nur zu ihm zurückkehren würde.
Ich würde in ein Leben zurückkehren, in dem immer jemand anderes darüber entschied, wie viel ich wert war.
Am 25. Mai beendete ich meine Schicht, schloss die Kasse ab, nahm meinen Koffer und fuhr zum Flughafen Kurumotsch.
Diesmal war der Himmel vollkommen klar.
Die Sonne leuchtete über Samara.
Als das Flugzeug vom Boden abhob, schloss ich die Augen.
Zum ersten Mal seit drei Jahren schlief ich tief und fest ein.
Ohne Angst.
Ohne Schuldgefühle.
Ohne mich zu fragen, was am nächsten Tag wieder jemand von mir verlangen würde.
Die Türkei empfing mich mit warmer Luft, dem Duft blühenden Oleanders und dem endlosen Blau des Meeres.
Ich legte mich auf eine Sonnenliege am Strand.
Ich hörte den Wellen zu.
Ich trank eiskalte Limonade.
Ich betrachtete den Himmel.
Und plötzlich wurde mir bewusst, wie lange ich vergessen hatte, was es bedeutete, einfach nur ein Mensch zu sein.
Ich schlenderte durch die kleinen Straßen von Kemer, aß saftige Pfirsiche vom Markt und streichelte die streunenden Katzen.
Ich tat nichts Außergewöhnliches.
Und genau das war das Wunderbare daran.
Sieben Tage lang gehörte ich niemandem.
Nicht meinem Mann.
Nicht meiner Schwiegermutter.
Nicht meiner Arbeit.
Ich war einfach ich selbst.
Und diese hundertzwanzigtausend Rubel waren jeden einzelnen Kopeken wert.
Als ich nach Samara zurückkehrte, wartete Barsik zu Hause auf mich.
Er hatte offensichtlich zugenommen und begrüßte mich mit einem so lauten Schnurren, als wolle er mir persönlich meine lange Abwesenheit vorwerfen.
Drei Tage später traf ich Jura auf dem Standesamt.
Er war blass.
Tiefe Schatten lagen unter seinen Augen, und seine Hände zitterten leicht, als er die Scheidungspapiere unterschrieb.
Draußen blieb er stehen.
— Und? Bist du wirklich gefahren?
— Ja.
— Und? Bist du zufrieden?
— Sehr.
Er sah mich verbittert an.
— Sieben Tage am Meer waren es dir wirklich wert, unsere Familie zu zerstören?
Ich blieb auf den Stufen stehen.
Die Sonne wärmte mein Gesicht. Weißer Pappelflaum schwebte langsam durch die Luft.
Und zum ersten Mal verspürte ich nicht die geringste Schuld.
— Ja, Jura. Das war es wert.
Ich setzte meine Sonnenbrille auf.
— Übrigens … habt ihr den Zaun eigentlich gebaut?
Er senkte den Blick.
— Nein …
Er zuckte mit den Schultern.
— Michalytsch ist mit der Anzahlung verschwunden. Mama will ihn jetzt verklagen. Und sie schluckt Valoserdin inzwischen gleich händeweise.
Ich lächelte.
— Verstehe.
— Ich muss los. Mama wartet auf mich. Ich muss ihre Pflanzen gießen.
Ich sah ihm nach, wie er mit einem alten Rucksack über der Schulter zur Straßenbahnhaltestelle ging.
Und diesmal lächelte ich wirklich.
Nicht, weil der Zaun nie gebaut worden war.
Sondern weil ich meinen endlich eingerissen hatte.
Ich hatte jene Mauer aus Schuldgefühlen, Angst, Verpflichtungen und den Erwartungen anderer niedergerissen, die sich im Laufe der Jahre immer höher um mich herum aufgebaut hatte.
Und an diesem Tag verstand ich etwas, das ich nie wieder vergessen würde:
Manchmal muss man, um das eigene Leben zu retten, zuerst bereit sein, all jene Menschen zu enttäuschen, die sich daran gewöhnt haben, auf deine Kosten zu leben.